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Научная статья
УДК 781.1
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Опера как «политическая мистерия»: от «Леоноры» Бетховена (1805) 
к «Под жарким солнцем любви» (1975) Луиджи Ноно

Кириллина Лариса Валентиновна 
Московская государственная консерватория имени П. И. Чайковского, 
Москва, Россия
E-mail: larissa_kir@mail.ru, ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5225-5641

Аннотация. Выражение «политическая мистерия» принадлежит режиссеру Ю. П. Любимову, поставивше-
му в 1975 году в Милане, в театре Ла Скала, оперу Луиджи Ноно «Под жарким солнцем любви». Оно вполне 
применимо и в единственной опере Бетховена, существующей в трех редакциях (1805, 1806, 1814) под двумя 
названиями: «Леонора» и «Фиделио». Бетховена, как и Ноно, можно назвать «ангажированным художником», то 
есть творцом, искренне выражающим в своих произведениях общественно значимые идеи. В операх обоих ком-
позиторов происходит сакрализация идеи самопожертвования и героизация женских образов, связанных с идеей 
спасения (Бетховен) и с идеей рождения нового мира (Ноно). Бетховен в содружестве со своими либреттистами 
(Й. Зонлейтнером, С. фон Брейнингом и Г. Ф. Трейчке) сознательно усилил в своем произведении черты мисте-
рии, что вытекает из сравнительного анализа либретто «Леоноры» / «Фиделио» с первоисточником (пьеса Ж.-Н. 
Буйи, 1798) и написанной на тот же сюжет «Леонорой» Ф. Паэра (1804). Для Ноно тема мученичества и подвиж-
ничества также была одной из магистральных. Популярность оперы Бетховена в XX веке сделала ее явлением 
современного политического и даже публицистического театра. В этом смысле произведение Ноно выглядит как 
развитие бетховенской традиции.

Ключевые слова: Бетховен, Ноно, «Фиделио», «Под жарким солнцем любви», политическая мистерия
Для цитирования: Кириллина Л. В. Опера как «политическая мистерия»: от «Леоноры» Бетховена (1805) к 

«Под жарким солнцем любви» (1975) Луиджи Ноно // Актуальные проблемы высшего музыкального образова-
ния. 2024. № 3 (74). С. 8–13. http://doi.org/10.26086/NK.2024.74.3.002
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Original article 

Opera as a “political mysterium”: from Beethoven’s “Leonore” (1805) 
to Luigi Nono’s “Al gran sole carico d’ amore” (1975)

Kirillina Larissa V. 
Tchaikovsky Moscow State Conservatory, 
Moscow, Russia
E-mail: larissa_kir@mail.ru, ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5225-5641

Abstract. The expression “political mysterium” belongs to Yuri P. Lyubimov, who staged Luigi Nono’s opera “Al gran 
sole carico d’amore” in 1975 (Milan, La Scala). It is also quite applicable to Beethoven’s only opera, which exists in three 
editions (1805, 1806, 1814) under two titles: “Leonore” and “Fidelio.” Beethoven, like Nono, can be called an “engaged 
artist”, whose creativity is inspired by socially important ideas. In the operas of both composers, we fi nd the idea of 
self-sacrifi ce and the heroic treatment of female characters associated with the idea of salvation (Beethoven), and with the 
idea of the birth of a new world (Nono). Beethoven in collaboration with his librettists (J. Sonnleitner, S. von Breuning, 
G. F. Treitschke) deliberately intensifi ed the features of mysterium in his work, as can be seen from a comparative anal-
ysis of the libretto of “Leonora/Fidelio” with the original source (a play by J.-N. Bouilly, 1798) and Ferdinando Paer’s 
“Leonora” written on the same subject (1804). For Nono, the theme of heroic martyrdom was also one of the main topics 
of his works. The popularity of Beethoven’s opera in the twentieth century made it a phenomenon of modern political 
theatre. In this sense, Nono’s work can be considered as a development of the Beethoven tradition.

Keywords: Beethoven, Nono, Fidelio, Al gran sole carico d’amore, political mysterium

© Кириллина Л. В., 2024
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For citation: Kirillina L. V. Opera as a “political mysterium”: from Beethoven’s “Leonore” (1805) to Luigi Nono’s 
“Al gran sole carico d’ amore” (1975). Aktualnye problemy vysshego muzykalnogo obrazovaniya = Actual problems of 
high musical education. 2024; 3(74); 8–13 (In Russ.). http://doi.org/10.26086/NK.2024.74.3.002

Опера почти всегда была связана с полити-
кой. В XVII–XVIII веках новые оперы специально 
заказывались в честь важных событий государ-
ственной и придворной жизни (коронации, свадь-
бы, именины монархов, военные победы и заклю-
чение мира). Мифологические и исторические 
сюжеты воспринимались как вполне актуальные и 
прочитывались в современном контексте.

Во второй половине XVIII века в опере, как и 
в театре в целом, в символической и иносказатель-
ной форме обсуждались животрепещущие идеи, 
волновавшие общество, вплоть до идеи тираноу-
бийства («Ифигения в Тавриде» Глюка, «Тарар» 
Сальери).

В 1780-х годах возник жанр «оперы спасе-
ния», заключавший в себе идеологию, созвучную 
эпохе Просвещения и Французской революции: 
героя, попавшего в смертельно опасную ситуа-
цию, спасают верные друзья и счастливые обсто-
ятельства, ибо мир в целом устроен справедливо.

В XIX веке от оперы требовали отражения на-
циональных идеалов и использования националь-
ных сюжетов. Если это по политическим причи-
нам было невозможно (иностранное владычество 
в Италии), национальные чаяния выражались 
иносказательно, но притом максимально доходчи-
во (хор пленных евреев в опере Верди «Набукко»).

Наконец, в XX веке театр, в том числе музы-
кальный, заявил о своем праве на «ангажирован-
ность», то есть прямую вовлеченность в полити-
ческую борьбу, ведущуюся в том числе и сугубо 
художественными средствами.

Два произведения, выбранные нами для срав-
нительного рассмотрения, принадлежат к этой 
линии, хотя их разделяет большой исторический 
промежуток.

Единственная опера Людвига ван Бетхове-
на, существующая в трех редакциях (1805, 1806 
и 1814), изначально возникла как произведение 
на остро современную тему. Источник либрет-
то — пьеса Жана- Никола Буйи «Леонора, или 
Супружеская любовь», впервые положенная на 
музыку Пьером Гаво и поставленная в Париже 
в 1798 году, намекала на события якобинского 
террора 1793 года, которые были свежи в памяти 
французов. Однако, поскольку слишком откро-
венные ассоциации могли оказаться болезненны-
ми для сопричастных лиц, Буйи перенес место 

действия в условную Испанию, а на титульном 
листе пьесы поместил несколько двусмысленное 
пояснение: «Исторический факт, положенный на 
музыку» [1]. В первом издании партитуры оперы 
Гаво обозначение Буйи было переформулировано: 
«Факт из испанской истории» (fait historique es-
pagnol), притом, что никакому конкретному эпи-
зоду из истории Испании сюжет «Леоноры» не 
соответствовал.

Либретто Буйи, отражавшее новые веяния в 
музыкальном театре, вызвало активный интерес и 
за пределами Франции. Помимо оперы Бетховена 
с ее тремя редакциями, почти одновременно воз-
никли произведения Фердинандо Паэра («Леоно-
ра, или Супружеская любовь», Дрезден, 1804; на 
итальянском языке) и Симона Майра («Супруже-
ская любовь», Парма, 1805, на итальянском язы-
ке). Наиболее успешной оказалась на первых по-
рах опера Паэра, и Бетховен был вынужден сми-
риться с решением дирекции венских придворных 
театров, изменившей название его оперы: на пре-
мьере 1805 года она исполнялась как «Фиделио, 
или Супружеская любовь». В наше время, что-
бы не путать три редакции, принято две первые 
называть «Леонорами», а третью — «Фиделио» 
(к 1814 году Бетховен свыкся с этим названием).

Различий между тремя редакциями довольно 
много. Они касаются и словесного текста (первая 
версия — самая длинная, трехактная), и музыки 
(редакция 1805 года — самая новаторская и бога-
тая всевозможными находками), и общего смыс-
ла. Если «Леонора» 1805 года — опера о любви, 
побеждающей страх, тиранию и смерть, то «Фи-
делио» 1814 года — опера о коллективной побе-
де над злом, достигнутой в том числе благодаря 
верной любви главных героев. Но во всех случаях, 
включая компромиссную редакцию 1806 года, в 
центре оперы Бетховена стоит идеализированный 
и героизированный женский образ, двуединый в 
своей синтетической сущности (Леонора=Фиде-
лио). Прием травестии вполне привычен для те-
атральной сцены, однако «Фиделио» — едва ли 
не единственная значительная опера, в которой 
героиня, выдающая себя за мужчину, остается 
в мужском костюме до самого конца, даже когда 
она открывает свое настоящее имя. Оба имени — 
символически нагруженные, хотя их придумал не 
Бетховен, а Буйи. «Фиделио» означает «Верный», 
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а имя Леонора словно бы содержит в себе корень 
Leo («лев»), пусть даже этимологически это имя 
производно от старофранцузского «Алиенора».

Сочетание нежной женственности и несгиба-
емого мужества оказывается знаком наступления 
новой эпохи, когда героизм и подвижничество 
уже не связывались исключительно с образом 
мужчины- воина. Историю Нового времени твори-
ли в том числе и женщины, иногда даже на поле 
боя (офорт Франсиско Гойи «Какое мужество!», 
где молодая девушка заряжает пушку, отражал 
реальное событие при осаде французами Сара-
госы). Более того, в период наполеоновских вой н 
отнюдь не единичными были случаи, когда моло-
дые девушки и женщины переодевались мужчина-
ми и под мужскими именами поступали в отряды 
ополченцев- добровольцев, и даже сражались в 
регулярной армии (в России была кавалерист- 
девица Надежда Дурова, во Франции — Тереза 
Фигёр, в Германии — несколько «амазонок», в том 
числе погибшая в 1813 году Элеонора Прохазка, к 
пьесе про которую Бетховен в 1815 году написал 
несколько музыкальных номеров).

«Фиделио» принадлежит к традиции «оперы 
спасения», но коллизия здесь заострена до преде-
ла: счастливая развязка висит на волоске, и решаю-
щим аргументом Леоноры становится не возглас — 
«Я его жена!» — а пистолет, который она направля-
ет на тирана Пицарро. Выстрел в итоге оказывается 
не нужным, но этот жест красноречиво показывает 
всю ожесточенность борьбы за жизнь Флорестана 
и решимость Леоноры идти до конца.

Примерно та же идея, только еще более обоб-
щенная, лежит в основе оперы Луиджи Ноно 
«Под жарким солнцем любви» (Al gran sole car-
ico d’amore). Премьера состоялась в 1975 году в 
Милане, в театре Ла Скала, причем композитору 
ценой титанических усилий удалось добиться, 
чтобы постановку осуществил Юрий Петрович 
Любимов со своими соратниками по знаменито-
му тогда Театру на Таганке. Любимова, считавше-
гося идейно неблагонадежным, долго не хотели 
выпускать из СССР, однако Ноно, являясь членом 
ЦК Итальянской коммунистической партии, су-
мел всё-таки уговорить советских бюрократов [2, 
с. 384–385]. В 1978 году опера вернулась на сцену 
во второй редакции. Постановки же конца XX и 
начала XXI века в разных странах Западной Евро-
пы уже не были связаны с режиссурой Любимова.

Взгляды Ноно на музыкальный театр были 
очень созвучны тому, что делалось в 1970-х годах 
на Таганке. Композитор мечтал уйти от концепции 

театра- храма со сценой- алтарем; ему хотелось не-
линейной драматургии, полифонического пере-
плетения линий и голосов; активного взаимодей-
ствия с публикой. Эти принципы Ноно находил в 
драматургии Бертольда Брехта и Владимира Ма-
яковского. Театр Любимова казался ему прямым 
продолжением этих традиций.

Либретто на нескольких языках (итальян-
ском, испанском, французском, немецком) со-
ставил сам композитор при участии Любимова, 
поскольку скомпоновать нечто целое из столь 
разнородных элементов должны были вместе 
композитор и режиссер.

В опере нет единого сюжета и последователь-
но действующих героев. Тема грандиозной фре-
ски Ноно — Женщина и Революция. Революция 
понимается как акт мучительного сотворения и 
рождения нового мира, и женщины разных эпох, 
стран и народов активно участвуют в этом процес-
се, ибо они — носительницы жизни, помогающие 
миру стать прекраснее и лучше. Роды — акт бо-
лезненный, кровавый и порой даже трагический, 
и так же обстоит с рождением новой реальности 
через революцию.

Среди персонажей оперы Ноно — Таня Бунке, 
сподвижница Эрнесто Че Гевары, погибшая вме-
сте с ним в Боливии, кубинские революционерки, 
участница Парижской коммуны — Луиза Мишель, 
безымянные вьетнамские женщины, вымышлен-
ные литературные образы — работница Деола 
(из стихотворения Чезаре Павезе) и Мать из од-
ноименной повести Максима Горького. Русский 
язык в опере не используется, однако в сцене на 
фабрике 1905 года Ноно процитировал русскую 
песню «Дубинушка», хорошо известную в Италии 
еще с начала XX века.

Оба акта оперы Ноно завершаются гибелью 
героев: расстрелом коммунаров, в том числе Лу-
изы Мишель (первый акт) и убийством Матери 
русскими жандармами (второй акт). Несмотря на 
трагический исход, дух женщин- революционерок 
остается несломленным и, в итоге, бессмертным: 
опера завершается звучанием голоса Матери (глу-
бокое контральто) со словами «Чтобы не было ни 
рабов, ни господ, продолжим борьбу».

В интервью, данном газете «Вечерняя Мо-
сква» от 28 марта 1975 года, Ю. П. Любимов гово-
рил: «Спектакль задуман как народное зрелище, 
как политическая мистерия» [3, с. 3]. Пользуясь 
официозной советской фразеологией, Любимов 
в то же время безошибочно понял и определил 
смысл оперы Ноно.
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Более того, выражение «политическая мисте-
рия», вынесенное в название нашей статьи, может 
быть распространено и на более широкий круг 
явлений. Оно очень точно отражает суть этого 
необычного жанра, объединяющего две выдаю-
щиеся оперы — «Леонору»/«Фиделио» Бетховена 
и «Под жарким солнцем любви» Ноно. Пример-
но посередине между ними находится еще одно 
великое произведение — незаконченная, однако 
самодостаточная в своем двухактном виде опера 
Арнольда Шёнберга «Моисей и Аарон», в которой 
библейский сюжет исхода евреев из Египта трак-
туется в мистериально- политическом ключе.

Ноно, страстный адепт Шёнберга (на доче-
ри которого, Нурии, он был женат), гордо счи-
тал себя «ангажированным» художником, и, хотя 
такое выражение возникло лишь в XX веке, оно 
применимо и к Бетховену. Подразумевается не вы-
полнение официального идеологического заказа, а 
сознательное и добровольное выражение в искус-
стве общественно значимых идей, полностью раз-
деляемых автором. Любимые герои Бетховена — 
бунтари, мятежники, борцы за справедливость 
(Леонора и Флорестан, Прометей, граф Эгмонт), 
любимые герои Ноно — революционеры, мучени-
ки, отдавшие свою жизнь ради блага человечества 
или торжества истины (недаром его последней 
оперой стала «трагедия слышания», «Прометей», 
1984–1985). Во всех случаях происходит сакрали-
зация самопожертвования, трагическая мистерия 
с финальным катарсисом, и это распространяется 
также на женские образы. Они героизируются, но 
не утрачивают своей женственной природы, сим-
волизируя жизнь, красоту и любовь. Недаром опе-
ра Ноно открывается словами Че Гевары: «Красо-
та не чужда революции» [4, р. 64].

В опере Бетховена мистериальные черты 
присутствуют как в либретто, так и в музыке. В 
отличие от исходного текста Буйи, где о метафи-
зических глубинах говорить не приходится, Бет-
ховен и его либреттисты (Йозеф Зонлейтнер в 
первой редакции, Георг Фридрих Трейчке в тре-
тьей) сознательно обогатили фабулу «оперы спа-
сения» религиозными коннотациями. Как было 
доказано Н. Л. Фишманом [5, с. 174–176], музы-
кальные характеристики Флорестана и Леоноры 
складывались у Бетховена под влиянием образов 
Христа и Серафима из оратории «Христос на 
Масличной горе» (1803, вторая редакция — 1804). 
В первой редакции оперы связи прослеживаются 
даже на интонационном уровне, однако в любом 
случае страдания Флорестана преподнесены в 

ореоле христианского мученичества.
Эта параллель подчеркнута в последней ре-

дакции арии Флорестана, где второй раздел, из-
начально минорный и страдальческий, был заме-
нен на быстрый и мажорный, и Трейчке написал 
слова, в которых Леонора напрямую сравнивает-
ся с ангелом, ведущим героя «на свободу, в цар-
ство небесное». Впрочем, слова «мой ангел, Лео-
нора» изначально были и в дуэте героев, который 
сохранился во всех версиях, но в последней был 
сильно сокращен.

В терцете из второго акта происходит фак-
тически предсмертное причастие: Леонора, зная, 
что узник обречен, убеждает тюремщика Рокко 
позволить напоследок дать Флорестану воды и 
хлеба. Флорестан же благодарит их фразой «Вам 
воздастся в лучшем мире». Вообще вся ситуация 
второго акта напоминает нисхождение в ад (кро-
мешный мрак пыточного подземелья) и воскреше-
ние героев к новой жизни. Кроме того, в либретто 
оперы Бетховена неоднократно упоминается Бог и 
звучат эпизоды молитвенного характера (в тексте 
Буйи этого не было, а в либретто оперы Паэра сло-
во «Бог» не могло присутствовать в силу законов 
итальянской церковной цензуры, запрещавшей 
профанацию сакрального на театральной сцене).

Молитвой, по сути, является первый хор уз-
ников, предвосхищающий Kyrie eleison из бет-
ховенской Мессы C-dur ор. 86 (1807). Еще более 
откровенна отсылка к благодарственной молитве в 
финале оперы: медленный эпизод «О Боже, какое 
мгновение». Бетховен использовал здесь автоцита-
ту, о которой современники не знали — это мело-
дия из его юношеской кантаты на смерть импера-
тора Иосифа II (1790), где имелась ария с хором 
на текст «И человечество поднялось к свету». Под-
разумевалась борьба просвещенного и гуманного 
императора с невежественным обскурантизмом и 
старорежимной косностью. Кантата никогда не ис-
полнялась, Бетховен похоронил ее в своем архиве, 
но тема арии, очевидно, была ему очень дорога и в 
музыкальном, и в смысловом отношении.

Опера завершается восхвалением Леоноры, 
причем Бетховен, очевидно, настоял на включе-
нии в текст двух строк из «Оды к радости» Фри-
дриха Шиллера (у француза Буйи такой цитаты 
быть не могло, и вряд ли Зонлейтнер ввел ее в ли-
бретто по собственной инициативе). Следователь-
но, смысловая линия протягивается от победного 
торжества в «Фиделио» к общечеловеческой уто-
пии в финале Девятой симфонии.

«Леонора» / «Фиделио» — одна из тех ред-
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ких классических опер, которые нисколько не 
противятся постановкам в сугубо современном 
антураже. В XX веке она стала восприниматься 
как произведение, проникнутое неизбывной ак-
туальностью. Эту оперу ставили и ставят в деко-
рациях и костюмах, отсылающих к реалиям со-
временности, а вовсе не условной Испании XVI 
или XVII века, как было обозначено в либретто 
Зонлейтнера ради умиротворения венской цензу-
ры. В XX веке «Фиделио» интерпретировали как 
оперу антитираническую, антифашистскую, анти-
военную. Спектакли нередко были приурочены к 
важным событиям в общественно- политической 
жизни (открытие восстановленной после вой ны 
Венской оперы в 1955 году) или к бетховенским 
юбилеям (в сезоне 2020 года в Вене шли все три 
версии «Леоноры» / «Фиделио», поставленные в 
Венской опере и в театре Ан дер Вин).

Однако трагедии XX века заставили усом-
ниться в правомерности триумфального финала 
оперы Бетховена, созданной, когда идеалы Про-
свещения еще не были полностью разрушены, 
а в 1814 году в Вене царила эйфория, вызванная 
победой над Наполеоном. Развязка, в которой ге-
рои оказывались спасенными благодаря своевре-
менному приезду Министра, посланного мудрым 
Королем для расследования бесчинств злодея 
Пицарро, воспринималась во второй половине 
XX века как совершенно сказочная и трактовалась 
либо очень условно, либо изменялась на более 
правдоподобную. Вряд ли одинокая слабая жен-
щина могла бы уцелеть в схватке с тираном, даже 
если она вооружена пистолетом.

Во многих постановках нашего времени 
судьба Леоноры и Флорестана оказывается тра-
гической. В спектакле, поставленном в 2013 году 
в Цюрихе режиссером Андреасом Хомоки, Ле-
онора, одержав победу, падает замертво — ее 
сердце не выдерживает пережитого потрясения. 
В зальцбургском спектакле 2015 года (режиссе-
ры — Клаус Гут и Майкл Бейер) после финаль-
ного торжества умирает измученный Флорестан. 
В московской постановке «Леоноры» (редакция 
1805 года), шедшей в 2014–2017 годах в Камерном 
музыкальном театре им. Б. А. Покровского (режис-
сер — М. С. Кисляров, дирижер- постановщик — 
Г. Н. Рождественский), коварный злодей Пицарро 
убивает Леонору, а пуля, вылетевшая из ее писто-
лета, насмерть поражает Флорестана, и свой дуэт 
и последующий финал герои исполняют, нахо-
дясь на небесах в сияющих белых одеждах, как 
мученики и святые. Наконец, в постановке «Ле-

оноры» в венском театре Ан дер Вин 2020 года 
(версия 1806 года, режиссер Амели Нирмайер) 
героиня раздваивается на актрису и певицу, кото-
рые периодически спорят между собой, выдавая 
внутренние метания Леоноры. В финале певица 
радостно торжествует, а смертельно раненная ак-
триса — истинная Леонора — умирает на аванс-
цене, и победное празднество присутствует лишь 
в ее воображении. Все эти трактовки неожиданно 
сближают «Леонору» / «Фиделио» с оперой Ноно, 
в которой политическая мистерия окрашена в кро-
вавый жертвенный цвет.

Единственную оперу Бетховена можно счи-
тать не только образцом «оперы спасения», но и 
предтечей политического музыкального театра 
XX–XXI века. С другой стороны, опера Ноно 
«Под жарким солнцем любви», задуманная и 
поставленная как «политическая мистерия», до-
стойно продолжает и развивает традиции бетхо-
венского искусства.
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В марте нынешнего года музыкальный мир 
(за исключением, пожалуй, Великобритании и 
Ирландии) почти не заметил столетней даты с мо-
мента ухода из жизни одного из ярчайших пред-
ставителей английского музыкального Ренессанса 
(the English Musical Renaissance) Чарльза Вильерса 
Стэнфорда (1852–1924), значение творчества кото-
рого в течение последних нескольких десятилетий 
переосмысливается на его родине1. Это имя прак-
тически неизвестно на русскоязычных концертных 
и исследовательских просторах и упоминается в 
научной литературе, скорее, как исключение [1; 2; 
3; 4]. Однако, как писал в 1952 году в статье к веко-
вому юбилею со дня рождения композитора Г. Лей: 
«Стэнфорд был самым молодым из трех «под-
жигателей» 1870-х годов — другими были Пэр-
ри и Маккензи» [5]2. Не забудем все же и о роли 
Дж. Макфаррена в этом значительном британском 
культурном процессе почти с вековой историей.

Один из ведущих английских музыкантов 
своего поколения, «лидер и выдающийся дея-
тель “нового ренессансного движения”» послед-
ней трети XIX — первой четверти XX века, так 
называет его в своей монографии Л. Ковнацкая 
[4, с. 35], он оказал глубокое влияние на разви-
тие музыкального искусства Великобритании как 
исполнитель- пианист и органист, дирижер, ком-
позитор, педагог и даже писатель, оставивший по-
томкам не только свои дневниковые заметки [6], 
но и обширный корпус научных и критических 
трудов. Его теоретическую работу «Музыкальная 
композиция», опубликованную в 1911 году считал 
своей «библией» творческий «внук» Ч. Стэнфор-
да, ученик другого знаменитого британского авто-
ра Р. Воан Уильямса, Майкл Типпетт (1905–1998)3.

Родившийся в Дублине ирландец Чарльз 
Вильерс Стэнфорд очень быстро достиг высо-
кого академического статуса среди представи-
телей своего поколения. В течение сорока лет 
(с 1883 года) он состоял профессором компози-
ции Королевского колледжа музыки в Лондоне и 
стоял у истоков его создания вместе с Джорджем 
Гроувом (1820–1900), чуть меньше составляет пе-
дагогический стаж музыканта в Кембриджском 
Тринити- колледже. Его педагогический и музы-
кантский авторитет имел признание не только в 
Британии. В 1904 году Стэнфорд был избран в 
члены Королевской академии искусств в Берли-
не, откуда по политическим соображениям вы-
шел после окончания Первой мировой вой ны в 
1919 году. Он занимал должность дирижера Ба-
ховского хора в Лондоне (1885–1902), филармо-

нического хора в Лидсе и руководителя фестиваля 
«Leeds Triennial». Музыкант получал достаточно 
регулярные приглашения продирижировать свои-
ми произведениями в Германии и Америке, а его 
опера «Shamus о’ Brien» была исполнена по ту 
сторону Атлантики — на Бродвее в 1897 году.

Чарльз Стэнфорд оставил объемное творче-
ское наследие. В его композиторском багаже на-
считывается более двухсот сочинений самых раз-
ных жанров4. Это симфоническая (7 симфоний, 
11 концертов, «Ирландские рапсодии»), оперная 
(девять названий, в их числе «Савонарола», «Ша-
мус О’Брайен»), хоровая (30 масштабных компо-
зиций, особенной известностью пользуется его 
Stabat Mater и Реквием), органная (55 сочинений), 
камерно- инструментальная (в том числе 8 струн-
ных квартетов), вокальная (более 300 песен), фор-
тепианная музыка; сопровождение к театральным 
постановкам, в том числе пьесам А. Теннисона.

Не в последнюю очередь Стэнфорд просла-
вился своими органными композициями, кото-
рые начал писать в середине 1870-х (некоторые 
сочинения не имеют обозначения опусов), а за-
вершил работу в этой сфере за год до смерти в 
1923 году Тремя прелюдиями и фугами ор. 193. 
Помимо церковных сочинений, значительное 
место в творческом багаже музыканта занимают 
концертные жанры, среди которых наибольшее 
внимание исполнителей привлекают сольные со-
наты для органа5.

Этот жанр стал своеобразным «трендом» бри-
танской органной музыки на протяжении почти 
вековой истории его активного функционирова-
ния. А становление и развитие органной сонаты 
совпадает с периодом пересмотра основных тен-
денций и поисков национальной идентичности в 
искусстве Великобритании. Англоязычные (бри-
танские, американские, австралийские) исследо-
ватели считают, что творчество Ч. В. Стэнфорда 
вносит значительный вклад в британский орган-
ный репертуар в период рубежа XIX-первой чет-
верти XX века. Некоторые из них, в том числе 
Х. Грейс, Дж. Диббл, Р. Стоув [7; 8; 9], отмечают, 
что органное творчество Стэнфорда — это самое 
значительное собрание музыки, написанной для 
«короля инструментов» в Англии после Г. Ф. Ген-
деля и Ф. Мендельсона.

То, что музыка ирландского автора до сих 
пор остается малоизвестной, подчеркивает ди-
лемму творческой репутации Ч. Стэнфорда не 
только на его родине, но и в европейском музы-
кальном искусстве. Он — идеальный «продукт» 
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викторианско- эдвардианской эпохи. Музыкант, 
получивший рыцарское звание в 1902 году по слу-
чаю коронации Эдуарда VII, сменившего на ан-
глийском троне свою мать — королеву Викторию, 
правившую Великобританией более шестидеся-
ти лет и в молодости вместе со своим супругом, 
принцем Альбертом, наслаждавшуюся органным 
исполнительским искусством Ф. Мендельсона, 
Ч. Стэнфорд был значительно менее благосклонно 
принят потомками, чем современниками.

Его небезосновательно обвиняли в опреде-
ленном консерватизме, потаканию пуританским 
вкусам британской аристократии и англиканской 
церкви, ориентации на континентальное искус-
ство. Тем не менее, во всем этом есть отражение 
эпохи его породившей. Британский композитор 
Воан Уильямс отмечал: «в музыке Стэнфорда 
всегда присутствует чувство стиля, чувство кра-
соты, чувство великой традиции. Его музыка в 
лучшем смысле слова викторианская, то есть она 
является музыкальным аналогом искусства Тен-
нисона <…>» [цит. по: 10].

Действительно, Ч. В. Стэнфорд всегда оста-
вался на стороне И. Брамса, А. Дворжака, Э. Грига 
и П. Чайковского, резко выступал против музыки 
Р. Штрауса, неоднозначно высказывался по пово-
ду К. Дебюсси и новой французской школы, ему 
совершенно антипатичны были поиски музыкаль-
ного модернизма начала ХХ столетия [см. под-
робнее: 10]. Именно его стараниями в 1893 году 
А. Бойто, К. Сен- Санс, М. Брух и П. Чайковский 
были удостоены звания почетных докторов музы-
ки Кембриджского университета.

Хотя при жизни он добился значительного ста-
туса в британском музыкальном мире, учитывая, 
что перечень его учеников нескольких поколений 
включал практически всех выдающихся англий-
ских композиторов первой половины XX века, в 
том числе Ральфа Воан Уильямса (1862–1952), 
Джона Айрленда (1879–1962), Густава Холста 
(1874–1934), Фрэнка Бриджа (1879–1941), Артура 
Блисса (1891–1975) и многих других, мало что из 
творческого багажа Стэнфорда до недавнего вре-
мени регулярно исполнялось, даже в Англии6.

Его музыкальное — исполнительское и компо-
зиторское — образование было целенаправленным 
и плодотворным, оно продолжалось не менее двад-
цати лет. Так, свои органные занятия Чарльз Стэн-
форд начал мальчиком еще в Дублине у органиста 
собора святого Патрика (St Patrick’s cathedral) и 
Крайст- Черч (Christ Church) Роберта Прескот-
та Стюарта (1825–1894). Работа органистом в 

Тринити- колледже в Кембридже и дирижером в 
Музыкальном обществе Кембриджского универси-
тета, обучение в 1874–1876 гг. (с небольшими пере-
рывами) в Лейпцигской консерватории, где он ра-
ботал с Карлом Райнеке (1824–1910, композиция) 
и Робертом Папперицем (1826–1903, фортепиано); 
взаимодействие с Фридрихом Килем (1821–1885) 
в Берлине, куда он переехал в 1876 году, обеспечи-
ли Стэнфорду прекрасные композиторские умения 
и техническую оснащенность.

Авторитетное мнение Л. Ковнацкой по поводу 
профессионального комплекса музыканта выраже-
но на страницах ее монографии: «Беспримерная 
эрудиция Стэнфорда облегчала ему ориентировку 
в пространстве европейской культуры, а техни-
ческое мастерство, легкость процесса сочинения 
позволяли ему быть невероятно плодовитым» [4, 
с. 60]. В частности, когда Стэнфорд писал для ор-
гана, он имел значительно большую осведомлен-
ность о континентальных тенденциях в музыке 
для этого инструмента, чем большинство других 
британских органистов- композиторов того време-
ни. Эдварду Элгару, мечтавшему об обучении в 
Лейпцигской консерватории, недостаток финансо-
вых средств не позволил осуществить эту мечту7.

В результате обучения на континенте Стэн-
форд сформировал непредвзятый взгляд на сво-
их немецких профессоров. В воспоминаниях 
1914 года он нелицеприятно отзывался о К. Рай-
неке: «Из всех сухих музыкантов, которых я ког-
да-либо знал, он был самым сухим. Он не нахо-
дил доброго слова ни для одного современного 
композитора, даже для тех, кто был его собствен-
ным учеником. Он ненавидел Вагнера, <…>, 
насмехался над Брамсом <…>. Но он получал 
огромное удовольствие, когда излагал и писал 
каноны, и имел довольно хорошие идеи, как их 
преподавать. Его обучение композиции не имело 
никакого метода. Он время от времени проница-
тельно критиковал, но никогда не давал ученику 
возможности услышать его собственную работу, 
единственное действительно ценное средство 
обу чения, и чем лучше была музыка, тем меньше 
он был склонен ее поощрять. Он был фактически 
воплощением типичного «филистера» [мещани-
на]» [цит. по: 9, с. 14–15].

Для других немецких профессоров, у которых 
учился Стэнфорд, — органиста- пианиста Р. Пап-
перица и Ф. Киля — он находил более добрые и 
теплые слова. Папперица называл «широко мыс-
лящим, отзывчивым учителем»; Киля вспоминал 
как «самого восхитительного из людей» [9, с. 15].
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Во время своего пребывания в Германии Стэн-
форд стал свидетелем «вой ны романтиков» — вой-
ны бескровной, но в третьей четверти XIX века 
достаточно ожесточенной. Он встречал И. Брамса 
на Шумановском фестивале в 1873 году [см. под-
робнее: 4, с. 57] и позднее во время поездки в Бонн, 
а также слышал игру антипода И. Брамса Ф. Листа 
в Лейпциге. Английский музыкант, отличавшийся 
завидным ирландским чувством юмора, довольно 
скептически описывал в дневниках подчеркнуто 
театральную манеру игры признанного европей-
ского виртуоза. Стэнфорд всегда оставался насто-
ящим вагнерианцем, в отличие от стойкого про-
тивника Вагнера Райнеке. Однако он не принял 
какую-то одну из эстетических сторон великого 
поколения европейских творцов и остался откры-
тым романтизму во всех его проявлениях.

По меткому наблюдению Р. Стоува, обраща-
ет на себя внимание «собственно географически 
плюралистическое обучение Стэнфорда», в ко-
тором исследователь акцентирует «тевтонское 
начало»8. Музыкант знал и играл органные со-
чинения не только И. С. Баха и Ф. Мендельсона, 
но и своих современников — Й. Райнбергера, 
Г. Меркеля, других авторов, причем не только 
немецких, но и французских, что сформирова-
ло его «подлинно европейское мировоззрение» 
[9, с. 8]9, которое с годами лишь укреплялось. 
В наибольшей степени культурный синтез бри-
танского и общеевропейского отражен в поздних 
концертных органных сочинениях композитора, 
его сольных сонатах для органа, которые были 
созданы в поздний период творчества.

Пять сонат Стэнфорд написал в два последних 
года Первой мировой вой ны (Великой вой ны, как 
ее называют англичане), будучи уже немолодым 
человеком. Три цикла: Соната № 1 F-dur ор. 149, 
№ 2 «Eroica» g-moll op. 151 и № 3 d-moll «Britan-
nica» op. 152 («Британика») написаны в 1917 году; 
№ 4 c-moll «Celtica» op. 153 («Кельтика») и № 5 
A-dur «Quasi una Fantasia» op. 159 созданы в 1918.

Характер названий Второй, Третьей и Четвер-
той сонат подчеркивает их программный статус, 
который Р. Стоув, напрямую связывает с нацио-
нальными британскими и мировыми событиями, 
современником, прямым или косвенным участни-
ком которых был сам Стэнфорд. Наиболее ярким 
циклом композитора, что выражает не только точ-
ку зрения автора статьи, но и подтверждают мно-
гочисленные свидетельства англоязычных иссле-
дователей творчества Стэнфорда, является Вторая 
«Героическая» соната.

Произведение стало отражением не только 
индивидуального мировоззренческого подхода 
и позиции композитора по поводу трагически 
развивавшейся мировой истории. Он наделил 
гражданскими идеями жанр, кажется, совершен-
но для этого неподходящий10. Поскольку сольная 
органная соната на протяжении веков исповедо-
вала принцип развития собственно музыкальной 
идеологии — ее философии, эстетики, традиций.

Как известно, три сонаты Ч. Стэнфорда — 
№№ 2, 3 и 4, были вдохновлены событиями Пер-
вой мировой вой ны. Наиболее отчетливо эта связь 
проявилась в крупномасштабной, ярко драмати-
ческой Второй сонате с неслучайно броским и 
даже патетичным «Eroica» на титульном листе, 
имеющим вековую музыкальную коннотацию. 
Ее программный смысл, что в целом свой ственно 
творчеству Стэнфорда, подчеркивается названием 
первой и последней частей цикла, соответствен-
но «Реймс» и «Верден». Они разделены довольно 
крупной медленной частью без названия. Как и 
все остальные пять опусов Стэнфорда, соната тра-
диционно по-британски состоит из трех частей 11.

Показательно, что композиция представляет 
драматический вариант трактовки цикла в бри-
танской традиции развития жанра. По своему 
музыкальному языку она не выходит за пределы 
позднеромантической парадигмы, но смелость 
замысла Стэнфорда в пределах национальных 
музыкально- эстетических границ подчеркивается 
масштабностью художественной концепции. Сре-
ди большого корпуса сонат, созданных в Британии 
в конце XIX — первой четверти XX века (да и не 
только там), она стоит особняком и выходит на 
уровень отражения гражданской позиции автора.

Подобные идеи у Стэнфорда «прочитывают-
ся» может быть не столь очевидно, как у его твор-
ческого «внука» Б. Бриттена, который сфокусиро-
вал свои пацифистские устремления в «Военном 
реквиеме» на основе осмысления трагических со-
бытий Второй мировой вой ны. Показательно, что 
Бриттен подает художественную идею в рамках 
ораториального жанра, имеющего генетически за-
крепленный траурно- мемориальный характер.

Гораздо более скромные возможности пре-
доставляла традиция интерпретации сольной 
органной сонаты в британской версии Ч. Стэн-
форду12. Он блестяще справился с поставлен-
ной им самим творческой задачей. Но возможно 
«груз» жанровой традиции обусловил наличие 
большего числа образов торжества, ликования, 
использования хоральных моделей в сочинении 
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Стэнфорда, чем оплакивания, щемящего трагиз-
ма, пронзительной лирики.

Имеются и личные мотивы, мотивировавшие 
музыкальный отклик Стэнфорда на атмосферу 
драматических событий эпохи. Джеральд Норрис, 
автор книги «Стэнфорд. Кембриджский юбилей и 
Чайковский», вышедшей в Лондоне в 1980 году, 
так объясняет побудительные мотивы композито-
ра к созданию произведения со столь неординар-
ной концепцией: «Возможно, многим из нас, столь 
далеким от тех ужасных событий, трудно понять, 
насколько глубоко начало Первой мировой вой ны 
потрясло и ошеломило мужчин и женщин поколе-
ния Стэнфорда. Для него, в частности, с его острой 
чувствительностью и единством с Европой, раз-

вертывание конфликта вызвало самые ужасающие 
страдания. Это горе вскоре усилилось, когда Гая 
отправили на фронт, а Джеральдин13 отправилась 
во Францию в качестве медсестры Красного Кре-
ста. Некоторое время он жалко цеплялся за веру 
в то, что военные действия почти закончились…» 
[цит. по: 9, c. 168]. Стэнфорд как патриот14 и как 
отец, не мог оставаться безучастным. Соната — 
это его человеческая и творческая включенность 
в военные события, которые он остро переживал, 
но смутно представлял.

Художественная концепция сочинения поко-
лебала «тевтонский» базис органного мировоззре-
ния композитора. Общая идея сонаты — это гимн 
Франции, восхищение ее искусством и духовным 

Рис. 1. Интерьер Реймсского собора после 
бомбардировки. Первая мировая вой на17

Ill.1. Interior of Reims Cathedral after World War I bombing

наследием, с одной стороны; стойкостью и на-
циональным гражданским подвигом, с другой. 
Этот порыв нашел прямое отражение в посвяще-
нии — «Господину Шарлю- Мари Видору15 и вели-
кой стране, к которой он принадлежит».

Две из трех частей сонаты (первая и третья) 
снабжены бьющими в сердце думающих евро-
пейцев того времени заголовками — «Реймс» и 
«Верден». В этом нет загадки. Для современников 
Стэнфорда и для него самого эти названия тесно 
переплелись с наиболее острыми событиями вой-
ны. Здесь Реймс фигурирует не только как символ 
величия Франции; место, исторически связанное 
с коронацией монархов. Для композитора имен-
но Реймс олицетворяет варварство немецкой во-
енной машины. Маркером духовного и культур-
ного оскудения нации, свидетельством прямого 

вандализма становится в восприятии Стэнфорда 
обстрел германскими вой сками величайшего па-
мятника мировой средневековой архитектуры — 
Реймсского собора, по которому было выпущено 
более трехсот крупнокалиберных снарядов. Чудо 
готической архитектуры было уничтожено; по-
гибли витражи, скульптуры, внутренние интерье-
ры собора выгорели полностью. Один из великих 
памятников Европы погиб…16 (Рис.1).

Битва при Вердене — одно из самых крова-
вых сражений Первой мировой вой ны, «Верден-
ская мясорубка», как его называли. Противостоя-
ние немцев и французов продолжалось почти весь 
1916 год, и было сопряжено с огромными челове-
ческими потерями — порядка одного миллиона 
человек. Сражение при Вердене стало символом 
стойкости Франции и ее народа.
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Для воплощения художественного замыс-
ла Стэнфорд обращается к двум, по его мнению, 
важнейшим темам- символам. Католический гимн 
«O Filii et Filiae»18 становится интонационным 
«ядром» первой части. Этот пасхальный антифон 
имеет французское происхождение, его авторство 
приписывается францисканскому монаху второй 
половины XV века Жану Тиссерану. Гимн имел 
широкое распространение в католическом про-
странстве литургической Франции. Композиторы 
разных веков, среди них М.-А. Шарпантье, Ж-Ф. 
Дандрие, А. Гильман19, другие авторы обращались 

к мелодии пасхального антифона.
С Офферторием своего современника А. Гиль-

мана, написанным на эту тему, Cтэнфорд мог быть 
знаком, поскольку музыка французского авто-
ра имела широкое распространение в Британии. 
Исполнительское и композиторское творчество 
А. Гильмана воодушевляло английских музыкан-
тов и публику20.

По-видимому, Стэнфорд счел эту мелодию 
достаточно генетически французской, чтобы на 
ее интонационном фундаменте возвести первую 
часть цикла. Используя свободную сонатность, 

Пример 1. Ч. В. Стэнфорд. Соната № 2. I ч. Тема пасхального антифона «O Filii et Filiae»
Example 1. C. V. Stanford. Sonata No. 2. Part I. The theme of the Easter antiphon “O Filii et Filiae”

Пример 2. Марсельеза
Example 2. Marseillaise

он создал монотематическую композицию, ко-
торая «вырастает» из первых тактов вступления. 
На основе мелодии пасхального гимна Стэнфор-
ду удалось создать по-бетховенски целеустрем-
ленную драматическую сонатную форму с «лож-
ной» кодой, которая усиливает ликующую свето-
носность настоящей.

Победная реприза в G-dur приводит к три-
умфальному звучанию пасхального напева в 
хоральном изложении, оттеняемом виртуоз-
но-«французской» партией педали, где моторика 
шестнадцатых сменяется октавными скачками и 

заключительным торможением на органном пун-
кте. В эту точку стремится линия развития всей 
части. Именно здесь композитор выводит на пер-
вый план одну из концептуальных идей своего 
опуса — мотив воскресения душ жертв страшной 
вой ны, уподобляемых великой жертве Спасителя. 
Смысловое «зерно» пасхального напева высвечи-
вает здесь то духовное наполнение, которое вкла-
дывал в него Стэнфорд.

Интонации другой легендарной француз-
ской темы-символа проникают в ткань сонаты 
микромотивами второго предложения мелодии 
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национального гимна, начиная с первой части. 
Введение элементов «Марсельезы» отражает, 
скорее, гражданские смыслы, сопряженные в 
восприятии Стэнфорда с ощущением Франции 
как великой культурной державы, восхищением 
ее государственностью и свободолюбивым ре-
спубликанским духом.

Отметим родственность поступенно восхо-
дящей терцовой интонации («играющей» в пре-
делах большой и малой терции), объединяющей 
темы пасхального гимна и мотивов третьей стро-
ки «Марсельезы». Эта сквозная интонация име-
ет принципиальное значение для тематического 
единства сонаты (см. Пример 1, 2) и становится 
параметром, который определяет черты симфони-
зации сонатного цикла.

В своем узнаваемом облике тема националь-

ного французского гимна начинает «прорастать» 
из нескольких тактов, предваряющих варьирован-
ную репризу второй части сонаты «Eroica» — мар-
ша, имеющего авторскую ремарку Tempo di Mar-
cia Solenne. Важна проясненность До мажорной 
краски этого мотива в сложной тональной Es-dur- 
es-moll’ной организации части (Пример 3).

Торжественность марша, скорее, находит от-
ражение в ощущении неторопливого движения и 
характера углубленной созерцательности, которая 
в среднем разделе, перенасыщенном пунктирны-
ми ритмами и активно восходящим движением, 
компенсирует необходимый тонус эмоциональной 
приподнятости. Интонационная «тень» «Марсе-
льезы», но снова не ее начальные обороты, воз-
никает как отголосок военного рожка и в самом 
конце маршевой части.

Пример 3. Ч. В. Стэнфорд. Соната № 2. II ч.
Example 3. Ch. V. Stanford. Sonata No. 2. Part II

Финал сонаты — это своеобразный музыкаль-
ный «квест». В него слушатель «включается» в 
попытках узнавания темы, пока еще только на-
мечающейся в интонационных «бликах». Музы-
кальный облик «Марсельезы» складывается на 
протяжении цикла постепенно и как будто в рако-
ходе. «Собирание» национального гимна идет от 
заключительных и срединных мотивов к началь-
ному. В откристаллизованном варианте и утвер-
дительном облике первая строка прозвучит в коде 
финала, как торжество победы духа и культуры 
над варварством и жестокостью. Именно здесь у 
Руже де Лилля звучит текст: «О, дети родины, впе-
ред! Настал день нашей славы…».

Финал цикла сопровождается поисками ос-
новного мажорного контура мелодии. В процессе 

развития материала в третьей части интонации 
«Марсельезы» приобретают разные эмоциональ-
ные оттенки, в том числе и минорно- скорбные. 
Финал имеет двой ственный жанровый профиль. 
Здесь ярко ощутимы и традиционная француз-
ская финальная органно- виртуозная токкат-
ность21, и вокальность, диктуемая характером 
главного музыкального символа Франции, при-
ходящая к гимническому провозглашению са-
мого узнаваемого мотива «Марсельезы» лишь в 
последних тактах сонаты.

Вскоре после завершения сочинения Стэн-
форд сделал оркестровые аранжировки второй 
части и финала. Концертное исполнение орке-
стровой версии состоялось в январе 1918 года в 
Королевском Альберт- Холле. Решение Стэнфорда 
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облачить часть «Героической» сонаты «в роскош-
ные, колоритные одеяния поствагнеровской ин-
струментовки гарантировало, что музыка достиг-
нет — по крайней мере временно — большей пу-
блики, чем могли обеспечить ряды поклонников 
органных концертов» [9, c. 186].

Так бывает в истории искусства, но потомки 
Ч. В. Стэнфорда явно недооценили общественные 
и художественные достоинства, яркость, вырази-
тельность музыки сонаты, а также проакцентиро-
ванную гражданскую позицию композитора, что, 
правда, и в современном исследовательском мире 
тоже не всегда не ставится Ч. Стэнфорду в заслугу. 
«Учитывая то, что мы теперь знаем об этих фак-
тах22, нам может быть трудно проникнуться духом 

воинственного триумфа, который действовал на 
Стэнфорда в 1917 году с пылом, гарантированным 
его гражданским статусом» [9, c. 186].

Тем не менее, такая позиция не должна зате-
нять собственно музыкальные смыслы и новые 
импульсы, привнесенные Стэнфордом в трактов-
ку, уже ставшего хрестоматийным в Британии жан-
ра. Композитор осовременил сольную сонату для 
органа, наделив ее тем особым ощущением эпо-
хи, который вышел за границы респектабельно- 
буржуазной, уютно- комфортной викторианско- 
эдвардианской атмосферы. Увы, но того же не 
случилось с собственно музыкальным «словарем» 
композиции. Надо ли об этом сожалеть?

Тем не менее, соната «Eroica» несмотря на 

свой позднеромантический, а с позиций после-
военного авангарда почти подернутый патиной 
профиль, внесла свой индивидуальный вклад в 
отражение Zeitgeist Европы военной эпохи начала 
XX столетия.

Примечания
1 29 марта 2024 года в день кончины Ч. В. Стэн-

форда на радио BBC в прямом эфире прозвучала 
его Stabat Mater; юбилейные торжества прошли 
в Кембридже, Вустере, Уэксфорде. Концерты из 
сочинений Ч. Стэнфорда состоялись в Дублине, 
городах Германии и Италии.

2 Статья была перепечатана в газете Church 
Times к столетнему юбилею со дня смерти ком-
позитора.

3 Музыкальным внуком Ч. Стэнфорда являет-
ся и Б. Бриттен, учившийся у Ф. Бриджа и Дж. Ай-
рленда — вопитанников знаменитого ирландца.

4 194 сочинения имеют номера опусов.
5 Прекрасную запись Второй сонаты для орга-

на соло ор. 151 осуществил английский органист 
Джеймс Орфорд в 2021 на органе Вестминстер-
ского кафедрального собора: https://www.yandex.
ru/video/preview/10839228532947864105 (дата об-
ращения: 01.07.2024).

6 Как пишет австралийский музыковед и ор-
ганист Р. Стоув: «К счастью, в 2017 году все, что 
Стэнфорд написал для органа, стало доступно в 
записях, но большинство его органных произведе-
ний остались неуслышанными на концертах даже 
на Британских островах» [9, c. 4.]

Рис. 2. Чарльз Вильерс Стэнфорд 23

Ill. 2. Charles Villiers Stanford 23
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7 Помимо Стэнфорда, среди британских му-
зыкантов, обучавшихся в Лейпциге, обратим вни-
мание на Чарльза Суиннертона Хипа (1847–1900), 
Бертрама Луарда- Селби (1853–1918), Уолтера 
Баттисона Хейнса (1859–1900), Бэзила Харвуда 
(1859–1949), но были и другие. В целом британ-
ское образование во второй половине XIX столе-
тия можно назвать германоцентричным. В Вели-
кобритании существовал некоммерческий сти-
пендиальный фонд имени Мендельсона на базе 
Королевской Академии музыки, который помогал 
спонсировать учебные поездки талантливых бри-
танцев на континент.

8 О немецком влиянии в английской музыке 
пишет и Л. Ковнацкая [4, с. 69].

9 Отметим, что творчество Ч. Стэнфор-
да было востребовано его континентальными 
современниками- музыкантами. Многие из его 
композиций появились в списках Breitkopf & 
Härtel, еще до их выхода в британских издатель-
ствах; Г. фон Бюлов дирижировал его сочинения-
ми; в 1889 г. в Берлине состоялся сольный концерт 
Ч. Стэнфорда, где Й. Иоахим исполнял сольную 
партию в Сюите для скрипки с оркестром ор. 32, 
за пультом стоял сам маэстро; а в 1911 г. не кто 
иной, как Малер, дирижировал Третьей (Ирланд-
ской) симфонией Стэнфорда в Нью- Йорке [см. 
подробнее: 9, c. 16–17].

10 Во всяком случае, подобные прецеденты ав-
тору статьи не известны.

11 О специфике английской сонаты второй 
половины XIX века подробно написано в статье 
Т. Бочковой «Английская романтическая соната 
соло: от „portfolio–версии” до сонаты- симфонии» 
[см. подробнее: 1].

12 Если иметь в виду мейнстрим развития 
жанра в Британии, исключая Сонату для органа 
Э. Элгара, написанную в 1895 году [см.: 1], с кото-
рой Стэнфорд, без сомнения, был знаком.

13 Гай и Джеральдин — сын и дочь Стэнфорда.
14 Великобритания состояла в коалиции в вой-

не против Германии.
15 Шарль- Мари Видор (1844–1937) — леген-

дарный французский органист- виртуоз, автор де-
сяти симфоний для органа.

16 Восстановление памятника началось в 
1919 году. Для посетителей после полной рекон-
струкции собор был открыт в 1938 году.

17 Источник — https://www.unoffi cialroyalty.
com/notre-dame-de-reims-in-reims- france-reims- 
cathedral/ (дата обращения: 15.08.2024).

18 Р. Стоув упоминает, что гимн часто испол-

няется в англоязычных странах на слова «О, сыно-
вья и дочери, давайте споем» [9, c. 179].

19 В том числе и современный франко- 
ливанский органист и композитор Наджи Хаким 
(род. в 1955 году).

20 Любопытен тот факт, что Вторая орган-
ная соната бельгийского органиста–романтика 
Н. Лемменса имеет подзаголовок «O Filii». На ос-
нове этого пасхального антифона выстроена вто-
рая часть его органного цикла.

21 К 1917 году все органные симфонии Ш.-М. 
Видора были известны в Великобритании.

22 Речь идет о числе погибших в верденском 
противостоянии.

23 Источник: https://www.thestanfordsociety.org/ 
(дата обращения: 01.08.2024)
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Аннотация. Статья посвящена проблеме рецепции идей молодежного движения «новых левых» основопо-
ложниками и последователями американского музыкального минимализма. Формирование минималистского дви-
жения на рубеже 1950-х — 1960-х годов предопределило его открытость влиянию контркультуры, которая оказала 
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Становление американского музыкального 
минимализма протекало в «бушующие шестиде-
сятые» («The Turbulent Sixties»), в период мощных 
социальных изменений и коренной перестройки 
национального самосознания в США. Революци-
онная система взглядов формировалась в контексте 
молодежного движения «новых левых» («The New 
Left»), искавшего свои пути решения острых соци-
альных проблем, прежде всего, расовой и гендер-
ной дискриминации, мировой экологии, внешней 
и внутренней американской политики. Духовное 
развитие композиторов- минималистов проходило 
в атмосфере роста протестных настроений и нача-
ла строительства новой стратегии культурной са-
моидентификации различных страт общества. По 
мнению исследователей: «Прежде маргинальные и 
угнетенные социальные группы и связанные с ними 
движения начинают бороться за признание их раз-
личий (differences) на основании их положения в 
обществе и связанного с ним комплекса культур-
ных свой ств» [1, с. 3993]. В фокусе внимания «но-
вых левых» оказались не столько экономические, 
сколько культурные проблемы, решение которых 
привело к формированию современной политики 
идентичности.

Минимализм — первое в истории американ-
ского искусства национальное движение — был 
прочными нитями связан с родной почвой — опре-
деленным «местом» и «временем». Композиторы 
Западного побережья страны (Ла Монт Янг, Терри 
Райли) на рубеже 1950-х — 1960-х годов глубоко 
погружались в философию Востока (дзен-буддизм), 
медитативные духовные практики и атмосферу 
психоделики, что в результате предопределило 
оригинальность выбора музыкального материала 
и остинатных принципов его организации. В сво-
ем творчестве они выразили бунтарское леворади-
кальное мироощущение американской молодежи, 
принимавшей участие в создании эклектичного 
феномена контркультуры. Последовавшие за ними 
композиторы Восточного побережья (Стив Райх, 
Филип Гласс) во второй половине 1960-х — 1970-е 
годы сохранили приверженность «левой» повестке, 
обратив свой взор в сторону социальной пробле-
матики.

Важным фактором формирования мировоззре-
ния американской молодежи выступило универси-
тетское образование, переживавшее существенную 
трансформацию в период активности движения «но-

вых левых». Университеты, превращавшиеся в оплот 
«левых» идей, начали активные исследования «расы, 
рабства, пола и гендера» [1, с. 3991], и в результате 
предложили студентам немыслимые ранее програм-
мы: в Корнелльском университете (alma mater Райха) 
в 1969 году появился первый аккредитованный курс 
«Women’s studies» («История женщин»), а в Универ-
ситете Беркли, аспирантуру которого ранее закончил 
Райли, в том же году была разработана дисциплина 
«Black Studies Program» («История афроамерикан-
цев»). На рубеже 1960-х — 1970-х годов закладыва-
ется «тенденция к изучению и защите миноритарных 
и дискриминируемых групп, являющихся жертвами 
угнетения и правового произвола» [1, с. 3990].

В период становления и развития «классическо-
го» минимализма 1960-х — первой половины 1970-х 
годов основоположников стиля прежде всего зани-
мали восточные духовные практики и технические 
вопросы обновления музыкального языка. Первым 
среди родоначальников к актуальным политическим 
событиям обратился Райх (1936) в магнитофонной 
пьесе «Come Out» («Выходи», 1966), возникшей как 
осуждающая реакция на полицейский произвол в 
отношении афроамериканской группы «Гарлемская 
Шестерка».

В 1966 году композитора попросили принять 
участие в благотворительной акции, посвященной 
сбору средств на пересмотр судебного дела группы 
темнокожих подростков, арестованных за убийство 
белого лавочника (в ходе судебного разбиратель-
ства они были признаны виновными). Причиной 
для встречного иска послужило избиение участни-
ков группировки в полицейском участке, куда они 
были доставлены после ареста. Сбивчивая речь 
одного из подростков, убеждавшего власти пере-
вести его в госпиталь, была записана на магнито-
фон: «Я вынужден был выйти показать им свои 
синяки, показать им текущую кровь…». Отобрав 
слова «Come out to show them» («выйти показать 
им»), Райх положил имманентно присущую этой 
фразе речевую мелодию в основу тринадцатими-
нутной композиции [2, с. 205–206]. Сравнивая 
условно Западный и Восточный варианты репе-
титивного минимализма, Э. Стрикленд отмечал: 
«если “В тоне До” Т. Райли звучит как партитура 
для влюбленных, то “Выходи” напоминает нам, что 
бунт Уоттса прямо за углом» [3, р. 64]. Между тем 
экспериментально- технический аспект работы с 
закольцованными петлями магнитофонной пленки 
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выходит в этой пьесе на первый план.
Впоследствии к политической тематике ком-

позитор обратился уже в 1990-е годы в жанре до-
кументального музыкального видео- театра («doc-
umentary music video theatre»), возникшего при 
участии супруги композитора — видеохудожницы 
Берил Корот. Самый показательный пример тако-
го рода — грандиозный проект «Пещера» («The 
Cave», 1993) об арабо- израильском противостоя-
нии. Источником названия сочинения Райха послу-
жила священная для представителей двух конфес-
сий Пещера Патриархов, являющаяся, предполо-
жительно, местом погребения героев библейской 
истории — Авраама, Сары и их потомков. Располо-
женная в большом арабском городе Хеброне на за-
падном берегу реки Иордан, она уже много лет вы-
ступает и как символ межнационального конфликта 
между иудеями и мусульманами, и одновременно 
как место их религиозного паломничества. Ото-
брав цитаты из Библии и Корана, повествующие о 
судьбе главных персонажей, Райх и Корот собрали 
полторы сотни видео- и аудиоматериалов, самосто-
ятельно проводя опросы среди иудеев- израильтян 
(эти записи вошли в первую часть), палестинских 
мусульман (вторая часть) и американцев (финал); 
людей самых разных профессий — от профессо-
ров университетов до гостиничных менеджеров. 
Остро-субъективное обсуждение библейского тек-
ста помогло композитору осознать древние истоки 
ближневосточного столкновения. Впоследствии к 
осмыслению противостояния Израиля и Палести-
ны с привлечением сакрального текста обратился 
Джон Адамс в опере «Смерть Клингхоффера».

Смонтированные Корот интервью для «Пе-
щеры» Райх обработал в технике компьютерного 
сэмплирования. Композитор записал нотами «под 
диктовку» наиболее мелодичные фрагменты речи 
и выстроил единую линию развития, максимально 
естественно соединяя сэмплированные фразы между 
собой. Опора на мелодику документального слова и 
принципиально нон-вибратная манера пения вошли 
в число характерных черт минималистского музы-
кального театра.

В «Пещере» Райх успешно использовал техно-
логию Verbatim, ранее опробованную в жанре драмы. 
Создание пьес на основе дословно зафиксированной, 
не подвергнутой стилистическому редактированию 
речи реальных людей позволило театру максималь-
но оперативно откликнуться на самые актуальные 
проблемы, волнующие общество.

Выстроенная по аналогичному документально-
му принципу трилогия Райха «Три истории» («Three 

Tales», 2002) была посвящена проблемам научно- 
технического прогресса: первый акт («Гинденбург») 
повествовал о крушении немецкого цеппелина на 
территории Нью- Джерси в 1937 году, вторая часть — 
«Бикини» — рассказывала об испытаниях атомного 
оружия, а в заключительном действии («Долли») 
авторы обсуждали первый в истории опыт клониро-
вания. Центральная тема — библейского Человека, 
стоящего у древа познания, — раскрывалась в «Трех 
историях» при помощи фото- и видео- коллажей, че-
редующихся с документальной хроникой и интер-
вью. Отметим, что райховская критика сциентизма 
также вполне вписывается в культурную парадигму 
левого движения.

Политические проблемы выходят на первый 
план в так называемых CNN-операх Джона Адамса 
(1947) «Никсон в Китае» (1987) и «Смерть Клингхо-
ффера» (1997), написанных на актуальном матери-
але. По признанию самого композитора: «“Никсон 
в Китае” стал первой оперой, которая в качестве 
основы для своей театральной структуры использо-
вала срежиссированное медиа- событие» [4, с. 667] — 
визит Ричарда Никсона в коммунистический Китай. 
По справедливому замечанию А. Шорниковой: «вли-
яние новостного телевизионного формата ощутимо 
проявляет себя во многих особенностях сочинения. 
Так авторы демонстрируют ряд событий, сосредо-
точивших наибольшее внимание прессы, детально 
воссоздавая их внешний антураж. Документально 
зафиксированная реальность реконструирована в 
музыкально- сценическом пространстве, не прибегая 
к оценочной интерпретации и максимально избе-
гая субъективного взгляда» [5, с. 60–61]. Как и в 
сочинениях Райха вокальные партии персонажей 
строятся на принципах декламации и выявлении 
живой мелодики речи.

Политика и религия переплетаются во многих 
операх Гласса (1937), среди которых «Сатьяграха», 
«Эхнатон», «Кеплер». В опере «Водородный авто-
мат» (1990) на текст битника Аллена Гинзберга ав-
торы затронули все дискуссионные темы, обсужда-
емые американским обществом в третьей четверти 
ХХ столетия — вой ну во Вьетнаме, сексуальную 
революцию, наркотики, разрушение экологии. По-
казательный пример XXI века — опера Гласса «Иде-
альный американец» (2013), где главный герой Уолт 
Дисней (1901–1966) представлен с позиции новой 
этики. Культовая фигура в истории мультиплика-
ции, он показан сосредоточием всех общественных 
пороков — антисемитом, расистом, сексистом — 
типичным порождением американской культуры 
своего времени.
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Таким образом, в пространстве музыкал ьного 
театра минимализма складываются характерные 
особенности преломления социальных проблем: 
обращение к значимым для американцев полити-
ческим событиям; сопоставление актуальных, зло-
бодневных фактов и вечных смыслов, заложенных 
в религиозных текстах; демонстрация подчеркнуто- 
объективной оценки представленных явлений; до-
кументализм и хроникальность; нелинейный тип 
драматургии, обусловленный влиянием постдрамы; 
речевой тип интонирования персонажей.

Поколение постминималистов уводит насущ-
ные вопросы общества в камерную сферу, при этом 
расширяя круг затрагиваемых проблем. В камерных 
операх Дэвида Лэнга (1957), активно поддерживаю-
щего лозунги демократической партии США, идет 
речь о дискриминации женщин (объективация жен-
ского тела и телесность обсуждаются в опере «Ана-
томический театр»), о расизме и рабстве («Трудно 
поле перейти»), о борьбе за гражданские свободы 
(«Узник государства») [6].

Джулиус Истман (1940–1990) обращается к 
движению за права афроамериканцев и сексуаль-
ных меньшинств в пьесе для четырех фортепиано 
«Партизан-гей» («Gay Guerrilla», 1979), представляя 
свое произведение как радикальное политическое 
высказывание. Провокационность сочинения про-
является не только в названии, но и в его музыкаль-
ной интерпретации: композитор цитирует немецкий 
протестантский хорал Мартина Лютера «Господь — 
наш оплот», тем самым исторически сопоставляя 
группы людей, подвергаемых преследованиям за 
свои убеждения.

Композитор Энн Саутэм (1937) обсуждает фе-
министскую повестку в сольной фортепианной пье-
се «Стеклянные дома № 5» («Glass Houses № 5»), 
на музыку которого Кристофером Хаусом был 
поставлен балет для Театра танца Торонто (1981). 
Первый президент Ассоциации канадских женщин- 
композиторов, Саутэм была одним из проводников 
идей феминизма в музыкальном искусстве Северной 
Америки 1970-х — 1980-х годов. В сочинении «Сте-
клянные дома № 5» непрерывное остинатное повто-
рение паттернов с едва заметными на слух изменени-
ями напоминает «различные формы ручного труда… 
[которые] отражают характер традиционной женской 
работы» [7, р. 93]. Такие действия, например, шитье, 
вязание, ткачество, мытье посуды, опосредованно 
отражены автором в репетитивной музыке благодаря 
общему акценту на простом однообразном процессе, 
который постепенно и последовательно разворачи-
вается во времени. Название опуса «Glass Houses» 

(цикл пьес в жанре work in progress) многозначно: 
оно апеллирует одновременно и к фамилии классика 
минимализма Филипа Гласса, к его арифметическим 
приемам линейного процесса сложения и вычита-
ния, которые Саутэм использовала в пьесе № 5, и 
в тоже время к понятию «стеклянного» потолка, не 
позволявшего женщинам пробиться к вершинам со-
циальной иерархии.

Проблемы экологии, активно обсуждаемые по-
литиками левого толка в последние десятилетия, 
также нашли отражение в минималистском кругу. 
Термин «эко-минимализм», возникший в визуальных 
искусствах архитектуры и дизайна, начали употре-
блять по отношению к деятельности композитора 
Джона Лютера Адамса (1953) [8, р. 19]. В некоторых 
источниках его называют «экологическим» компо-
зитором [8, р. 20]. Он с интересом воспринял идеи 
движения акустической экологии («Acoustic ecolo-
gy»), обусловленные изучением мирового звукового 
ландшафта (World Soundscape). Творчество Адамса 
неразрывно связано с миром дикой природы. Внима-
ние к первозданной окружающей среде, ощущение 
ритуального единения с ней привели музыканта на 
Аляску, с которой он до сих пор чаще всего ассоци-
ируется в качестве исследователя и эко-активиста: 
Адамс участвовал в создании Арктического наци-
онального заповедника диких животных в северо- 
восточной части штата. Композитор отмечал: «Моя 
работа уже давно основана на физическом, культур-
ном и духовном ландшафте Севера и идеале “зву-
ковой географии”, музыки места. Живя на Аляске 
большую часть своей жизни, я стал соизмерять все, 
что я делаю — фактически всю человеческую дея-
тельность — с воздействием этой территории. Это 
сильно повлияло на атмосферу и масштаб моего 
творчества» [9, р. 39].

Помимо сочинения музыки, Адамс много го-
ворит о важности сохранения мировых эко-систем, 
связи с землей, рассуждает об «экологической му-
дрости» коренных народов, предупреждает о необра-
тимых изменениях климата и потере «резервуара 
тишины» [8, р. 20–21]. Чувство ответственности 
перед природным миром и будущими поколениями 
мотивирует всю творческую работу композитора.

Таким образом, американс кий музыкальный 
минимализм генетически оказался связан с иде-
ологией «левого» движения в США, предопреде-
лившей устойчивый интерес музыкантов к темам 
духовной свободы, демократии, мировой политики, 
феминизма, экологии, истории самоидентификации 
миноритарных социальных групп. Несмотря на из-
начальный приоритет технических задач в работе с 
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материалом и разнообразие избираемой тематики, 
минималисты смогли внести свой вклад в процесс 
формирования новой культурной парадигмы совре-
менной Америки. Сложившаяся в недрах минима-
лизма репетитивная техника стала универсальным 
средством выражения, «обслуживающим» любые 
авторские концепции и «встраивающимся» в любые 
стилевые миксты.
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Композитор Александр Моисеевич Веприк 
 (1899–1958) в первую очередь известен как видней-
ший представитель «еврейской школы» в советской 
музыке [1], как человек трагической судьбы — он 
был репрессирован в 1950-е годы и несколько лет 
провел в сталинских лагерях. Кривая его жизнен-
ного пути причудлива: она выражена формулой 
«Из Гевандхауза в ГУЛАГ»1. В юные годы — до 
Первой мировой вой ны — Веприк вместе с роди-
телями уехал в Германию и несколько лет учился 
в Лейпцигской консерватории. Впоследствии он 
вернулся в Россию и продолжил учебу в Петро-
граде и Москве, его учителем по композиции был 
Н. Я. Мясковский.

Фигура Веприка кажется парадоксальной: 
модернист, жаждущий обновления искусства, и 

консерватор, отвергающий и жестко критикую-
щий многие современные течения; хранитель на-
циональных традиций еврейской музыки и право-
верный марксист, выступающий в соответствии с 
идеологией партии. Однако в этом не было проти-
воречия: как полагает Л. Акопян, он всеми силами 
пытался «сохранить свою национальную идентич-
ность, пока на советской почве это было более или 
менее безопасно, — пусть даже при условии полно-
го подчинения марксистско- ленинским догмам» [2].

Имя Веприка и его музыка сейчас возвраща-
ются к нам, как и творчество многих репрессиро-
ванных и забытых композиторов. Важный шаг на 
этом пути — посвященный композитору 18-й вы-
пуск серии Jüdische Musik («Еврейская музыка»), 
который вышел в свет в висбаденском издательстве 

Рис. 1. Веприк Александр Моисеевич (1899–1958)2

Ill. 1. Veprik Alexander Moiseevich (1899-1958)

Harrassowitz Verlag в 2020 году. Интерес представ-
ляет опубликованная в нем переписка Веприка с 
Надеждой Яковлевной Брюсовой (1881–1951) [3], 
сестрой знаменитого поэта, заведующей Секци-
ей  музыкального образования Главпрофобра и его 
непосредственной начальницей, — ценнейший 
источник по истории отечественной музыки 1920-х 
гг. (эти письма публиковались в советское время 
в очень урезанном виде [4]). Издание переписки, 
подготовленное Олесей Бобрик, и дало импульс 
к настоящей статье. Другим важным источником 
стали материалы Веприка о зарубежной музыке: 

обзорная статья «Музыка на Западе» [5] и моно-
графические очерки, посвященные Шенбергу [6] 
и Хиндемиту [7].

В 1920-е годы Веприк принимает активное 
участие в реформе музыкального образования. 
Он входит во фракцию Красной профессуры: это 
группа классово ориентированных преподавателей 
Московской консерватории, которая противостоит 
старой гвардии «жрецов» музыкального искусства, 
безнадежно отставших от жизни3. В 1927 году как 
представитель Главпрофобра (Главное управле-
ние профессионального образования) Веприк был 
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командирован в Европу с целью изучения работы 
высших музыкальных учебных заведений и мето-
дов преподавания композиции. Он находился за 
границей целых пять месяцев, с июня по ноябрь, и 
провел это время преимущественно в Германии, по-
сетив также Австрию и Францию. Дважды Веприк 
читал на немецком языке доклад о музыкальном 
образовании в Советской России — текст его, к 
сожалению, не сохранился4.

Командировка Веприка пришлась на тот не-
долгий период в истории Советской России, когда 
возобновились контакты с Западом и начался ин-
тенсивный обмен опытом. Многие деятели куль-
туры получают возможность посетить Европу и 
отправляются в длительные заграничные поездки 
(по меткому замечанию Марины Фроловой это 
было своего рода «терапией для поднятия мораль-
ного духа» [9, p. 133]). Из музыковедов достаточно 
назвать Бориса Асафьева, Виктора Беляева, Георгия 
Конюса, Болеслава Яворского, Евгения Браудо. Ве-
прик стал одним из них.

Веприк полагал, что советская система му-
зыкального образования — лучшая в мире, пре-
жде всего в организационно- методическом плане. 
Благодаря усилиям Яворского, который возглавил 
МУЗО (Музыкальный отдел Наркомпроса), профес-
сиональное музыкальное образование сложилось в 
том виде, в котором оно существует и сейчас: три 
звена (школа- училище-вуз), четко отграниченные 
друг от друга и в то же время тесно связанные меж-
ду собой, твердо установленные сроки обучения, 
перечень предметов и программы [10, с. 313]. Чего 
же не хватало в этой системе? Профессионализма 
и масштабных личностей, которые могли бы спло-
тить молодежь и вести ее за собой. Таковых Веприк 
в России не видит, поэтому пытается найти их в 
Европе. Его выбор пал на трех крупнейших евро-
пейских композиторов: это Арнольд Шенберг, Па-
уль Хиндемит и Морис Равель. Веприк ищет встреч 
с ними и даже подумывает о том, чтобы брать у 
кого-то из них уроки. В число избранников однако 
не входит Игорь Стравинский — главный пред-
ставитель неоклассицизма, ориентир для многих 
молодых композиторов. Не рассматривает Веприк и 
Эрнста Кшенека, хотя осведомлен о его творчестве. 
В расчет не принимаются также и композиторы 
французской «Шестерки» Артюр Онеггер и Дариюс 
Мийо, с которыми Веприк знаком лично.

Отношение к преподаванию у трех избранных 
им композиторов было очень разным.

1. Арнольд Шенберг к тому времени — один 
из ведущих преподавателей композиции 

в Европе, признанный глава нововенской 
школы. За его плечами — более чем 20-лет-
ний опыт преподавания: первые венские 
ученики пришли к нему в 1904 году. В 
1925-м — после того, как Шенберг отме-
тил свое 50-летие — его заслуги получили 
официальное признание: он был пригла-
шен возглавить мастер-класс по компо-
зиции в Прусской академии искусств в 
Берлине (на этой должности он сменил 
Ферруччо Бузони, который ушел из жизни 
в 1924 году). Берлинские ученики Шен-
берга, в отличие от венских, были профес-
сиональными композиторами, уже завер-
шившими курс обучения, но среди них не 
оказалось тех, кто мог бы встать в один ряд 
с Бергом и Веберном5.

2. Пауль Хиндемит, один из вождей новой 
музыки, только начинал свой преподава-
тельский путь и в 1927 году был приглашен 
Лео Кестенбергом6 на должность профес-
сора Берлинской высшей школы музыки.

3. Морис Равель, в то временя ведущий ком-
позитор Франции старшего поколения, 
никогда не преподавал в учебных заведе-
ниях и очень редко давал уроки, скорее 
консультировал, передавая свои знания и 
опыт в неформальном дружеском общении 
[12, с. 91].

Отношение к искусству у Шенберга, Хинде-
мита и Равеля различалось также.

Шенберг, который к тому времени уже разрабо-
тал принципы додекафонии, композиции на основе 
12 тонов, по-прежнему оставался приверженцем 
романтической религии искусства и понимал со-
чинение музыки как служение. Он придерживал-
ся концепции элитарности творчества, для него 
существовало лишь искусство для искусства, l’art 
pour l’art. Классику он рассматривал как прочную 
основу и трамплин для новаций. Обучение прохо-
дило на классических образцах, важнейшим пред-
метом была гармония (ей посвящен единственный 
фундаментальный трактат Шенберга, созданный в 
венские годы — «Учение о гармонии»).

Хиндемит — представитель следующего ком-
позиторского поколения, заявившего о себе после 
Первой мировой вой ны на пике антиромантических 
настроений. В его понимании искусство не может 
быть элитарным. Хиндемит — активный участник 
Молодежного музыкального движения, он придает 
важнейшее значение просветительской функции 
музыки, создает многочисленные сочинения в 
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русле Gebrauchsmusik (буквально: потребляемой, 
прикладной музыки). Он тоже мыслит классику 
основой для нового искусства, но совершенно ина-
че, нежели Шенберг: главной для него является 
не гармония, но полифония, его письмо линеарно.

Равель же оставался в стороне от полемики 
вокруг элитарного и массового, его осознанный 
ретроспективизм соединялся с открытостью всему 
новому, что несли с собой послевоенные десятиле-
тия, однако радикализм был ему чужд. Превыше 
всего Равель ценил мастерство и сам был непре-
взойденным мастером оркестрового письма.

Главным из этих трех композиторов для Ве-
прика безусловно являлся Шенберг. Отношение 
Веприка к Шенбергу, «падшему» гению, который 
завел музыку в тупик7, было непростым, оно эво-
люционировало от восхищения к разочарованию и 
категорическому отрицанию. Однако что-то неумо-
лимо притягивало его к этому человеку, которого 
он прямо-таки демонизировал.

Встреча с Шенбергом — ввиду его долгого от-
сутствия в Берлине — состоялась лишь в сентябре, 
в Вене. Она произвела такое впечатление на Вепри-
ка, что долгое время он не мог найти в себе силы, 
чтобы написать о ней подробно. Впервые он увидел 
Шенберга таким: «Маленький, с нервным лицом, с 
резкой жестикуляцией, с маленькими щупающими 
глазами, он производит впечатление измученного 
человека. В его манере говорить — а говорит он 
сильно, убедительно, — много деспотизма, много 
жестокости» [6, с. 21].

Шенберг для Веприка — гениально одаренный 
человек, творчество которого лишь подтверждает 
непреложную истину: западноевропейское искус-
ство пришло к своему концу. Если Шенберг рассма-
тривает путь разложения тональности, ведущий от 
Вагнера к современности и венчающийся методом 
додекафонии, «композиции на основе 12 тонов», 
как прогрессивный и устремленный в будущее, для 
Веприка это путь неизбежного регресса, в резуль-
тате которого возникает «вымученная», «гомунку-
лообразная», «сотворенная в реторте» теория [3, 
S. 289]. Музыка Шенберга воспринимается не в 
реальном звучании, но графически. Она рассчитана 
на «кучку высокоразвитых музыкальных интеллек-
тов» [5, с. 17]. Мысль о конце тональности Веприк 
полагает в корне неверной, ведущей в тупик, и сету-
ет на то, что в Европе не знают альтернативы, коей 
могла бы послужить ладовая теория Яворского — 
хотя Яворский и бывал в Европе, он не придавал 
значения тому, чтобы информировать о ней, и это 
преступление [см.: 3, c. 269, 287].

Одним из первых в России (а, может быть, и 
впервые) Веприк дает изложение 12-тонового ме-
тода Шенберга, используя при этом весьма своео-
бразную терминологию. Вряд ли эта информация 
была получена от самого мэтра, который не счи-
тал возможным делиться ей. Скорее всего, Веприк 
изу чал статью Эрвина Штайна «Новые принципы 
формы» [14]. Шенберговскую систему он видит 
следующим образом. В основе 12-ступенной кон-
структивной системы лежит Grundgestalt, звуковой 
символ (о неповторности и о количестве звуков в 
серии ничего не говорится — Веприк, почему-то 
указывает на 5 тонов в ее составе) [см.: 3, 289]. 
Далее Шенберг пускает в ход всю конструктивную 
схоластику нидерландской школы, чтобы создать 
видимость конструктивного единства. Но это един-
ство обеспечивается не столько серией, сколько 
возвращением назад, «к доброй старой 3-частной 
форме, сонатной форме, рондо» [5, с. 16].

Несмотря на уничижительную критику Шен-
берга, Веприк полагает, что тот все же может быть 
полезен молодым композиторам: нужно заимство-
вать у него детали тематической работы и метод 
обучения инструментовке. Вначале ученики идут 
в оперу и слушают Вагнера, затем оркеструют от-
рывки из его сочинений по клавиру с последующим 
сличением с подлинной партитурой и анализом. 
Это упражнение повторяется до тех пор, пока отли-
чия не будут минимальными. Последнее означает, 
что студент готов к самостоятельной оркестровой 
работе. Такой метод может принести блестящие 
результаты [см.: 3, S. 290].

Следует напомнить, что контакты с Шенбер-
гом Веприк завязывает задолго до поездки. Еще в 
мае 1925 года от имени властей он обращается к 
нему с предложением «переехать в Москву, что-
бы здесь в консерватории вести все дисциплины 
класса композиции» [15, S. 460] и просит назвать 
величину желаемого гонорара. Шенберг выражает 
принципиальное согласие с этим предложением, 
оговаривая, однако, свои условия: оплата переез-
да и предоставление комфортабельного жилья, 
возможность досрочного расторжения договора и 
возвращения в Европу, свободный выезд за грани-
цу и материальная компенсация тех преимуществ 
западного образа жизни, которых он будет лишен 
в России. Планы реализованы не были: после при-
глашения Шенберга в Берлин идея переезда в СССР 
утратила актуальность8.

Абсолютным антиподом Шенбергу видится 
Хиндемит. Показательно, что Веприк уходит от 
общепринятой оппозиции Шенберг–Стравинский 
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и сравнивает Шенберга с представителем друго-
го, более молодого поколения. И в этом сравнении 
много верного. «Аналитический ум» Шенберга 
ищет путей в будущее, однако он был и остается 
одиноким, он не заботится о массе, но полагает, 
что только он один знает, куда идет дальнейшее 
развитие музыки. Хиндемит «хочет опереться на 
массу и ищет ее» [5, c. 15], поэтому становится во 
главе Молодежного движения.

С Хиндемитом Веприк встречается неодно-
кратно и весьма подробно излагает его педагоги-
ческие принципы. У Хиндемита в то время всего 
два ученика, с которыми он занимается намного 
больше, чем положено учебным планом, часто вне 
стен консерватории. «Сегодня, говорит Хиндемит, 
хорошая погода; [не] охота сидеть в классе. Мы и 
пошли в Тиргартен (огромный парк недалеко от 
Hochschule), а если у моих ребят будет желание, а 
я буду располагать свободным днем, — выедем за 
город» [3, S. 263].

Обучение Хиндемита целиком и полностью 
основано на принципе линеарности. Гармонии 
внимание не уделяется. Прежде всего он пытается 
пробудить в учащемся понимание линии, заставля-
ет почувствовать качественное звучание каждого 
интервала, разгадать заключенное в нем напряже-
ние (словно бы следуя теории энергетизма Эрнста 
Курта). Из интервалов складывается линия — по-
началу вне ритма, из равнодлительных нот. После 
овладения мелодической конструкцией приступа-
ют к изучению линии ритмической (соотношение 
длительностей, роль пауз). Усвоив одноголосие, 
переходят к двухголосию. Второй голос строится 
так же — как цепь мело-ритмических напряжений 
[см.: 5, с. 13].

Хиндемит с самого начала прививает своим 
ученикам чувство инструментов. Для него не су-
ществует абстрактного звучания, все, что пишется, 
рассчитано на определенный инструмент. Мало 
знать его особенности — на всех инструментах 
нужно научиться играть самому, для чего Хинде-
мит выдает их ученику. Есть упражнения в сочине-
нии для голоса: умение писать на самые нелепые 
тексты, например, «Guten Morgen». Все это, как 
полагает Веприк, противоположно вагнеровской 
традиции и помогает изгнать эмоции из музыки 
[5, с. 13].

Что касается Равеля, на общение с ним Веприк 
изначально возлагает большие надежды. Более 
того, он хочет пойти к нему «в учебу», осознавая, 
что в технической базе ему многого не хватает, и 
втайне надеется, что именно Равель поможет ему 

овладеть современной гармонией [см.: 3, S. 282]. 
Но встреча показала, что эти планы неосуществи-
мы. Равель «прекрасный музыкант, большой ком-
позитор и, вероятно, своим ученикам дает очень 
много» [3, S. 295]. Но не «по части овладения ре-
меслом»: там лишь детали, частности, а целого нет. 
«Я в Равеле не нашел обобщений», — констатирует 
Веприк. Равель придает значение лишь изучению 
контрапункта и элементарной гармонии. Далее 
«учащийся может писать так, как диктует ему его 
художественный инстинкт» [3, S. 295].

И все же беседа с Равелем принесла пользу и 
удовлетворение. «Этот очаровательный, милый, 
умный и знающий старик, — отмечает Веприк, — 
все же интереснее, когда говорит о Стравинском 
и о Шенберге, о еврейском течении в музыке и о 
реакции на романтизм в Германии, <…> нежели, 
когда он излагает принципы изучения гармонии» 
[3, S. 296]. Равель четко формулирует свои взгляды 
на искусство: «Я интернационалист в жизни и по 
убеждениям <…>, но в музыке я француз». Для 
него «нет международного музыкального жарго-
на, а существует лишь германская, французская 
и другие звуковые культуры». И для Равеля Шен-
берг — тупик. А будущее русской музыки он, как 
и Веприк, видит «по ту сторону Волги». Но когда 
Веприк заговорил с ним о национальных истоках 
творчества еврейских композиторов в России, Ра-
вель кивнул на Римского- Корсакова и Мусоргского: 
«вот откуда вы пришли» [3, S. 296].

Во время своей поездки Веприк вст речался со 
многими музыкантами: это и композиторы, и изда-
тели, и критики, и деятели музыкального образова-
ния. В результате он смог сделать некоторые выво-
ды. Главный из них — о неоспоримом превосход-
стве советской системы образования музыкантов. 
На его глазах — а в России и при его активном уча-
стии — параллельно разворачивались две реформы 
музыкального образования. В Германии реформа 
была инициирована Лео Кестенбергом, учеником 
Бузони, референтом по вопросам музыкального 
образования в Министерстве просвещения, в Рос-
сии идеи Луначарского проводил в жизнь Болеслав 
Яворский. Их сходство и различие, их социально- 
политические предпосылки могли бы стать темой 
самостоятельного исследования; письма и статьи 
Веприка дают для него ценный материал.

Веприк проницательно подмечает, что харак-
тер музыкальной жизни в разных странах в кор-
не различен. В России она концентрировалась и 
концентрируется в консерваториях (это традиция, 
которая восходит к XIX веку), в Германии все наи-
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более талантливое группировалось вокруг того или 
иного крупного мастера, во Франции — в салонах 
[см.: 5, с. 9, 19]. Общая картина развития европей-
ской музыки предстает у Веприка в виде двух оп-
позиционных друг другу направлений. Первое из 
них — neue Sachlichkeit (новая вещественность), 
второе — neue Menschlichkeit (новая человечность). 
Первое нацелено на обновление средств с целью 
выхода из кризиса. К этому стремятся многие — и 
Шестерка, и Стравинский, и Шенберг, и Хиндемит, 
и Кшенек (он назван беспринципным, поскольку 
часто меняется). Представители второго направле-
ния убеждены, что никакого кризиса не существует, 
конец музыкальной культуры наступит при исчер-
пании национальных корней. Это композиторы, 
которые опираются на народный мелос (Равель, 
Яначек, Барток, Фалья) [см.: 5, с. 19].

Сеть музыкальных учебных заведений в Гер-
мании развита гораздо больше, но требования к 
поступающим и оканчивающим ниже: это скорее 
«частные уроки плюс некоторая сумма теоретиче-
ских дисциплин». Не дается общего музыкального 
образования, на первый план выходит обучение 
ремеслу (Handwerk): «если научить сочинять му-
зыку нельзя, то можно научить тому, как должна 
сочиняться музыка» [см.: 5, с. 19].

Как уже упоминалось, Веприк дважды — в 
Берлине и Вене — выступает с докладом о поло-
жении в области профессионального музыкального 
образования. И доклад этот вызывает большой ин-
терес, даже настоящий восторг, как пишет Веприк. 
На докладе в Вене присутствует вся музыкальная 
верхушка, в том числе Альбан Берг [3, S. 290]. Ряд 
моментов особенно заинтересовал слушателей: 
процентное соотношение учащихся по специаль-
ностям (их нормирование по факультетам), про-
изводственная практика, институт аспирантов, 
реформа общего курса фортепиано и музыкально- 
теоретических дисциплин. Задавали вопросы о 
структуре Инструкторско- педагогического факуль-
тета — был тогда и такой в консерватории [3, S. 
290–291].

Вернувшись в Россию, Веприк принес с собой 
много идей, но далеко не все из них были реализо-
ваны. Не получил воплощения план Веприка орга-
низовать «эпизодические курсы» в Московской кон-
серватории с приглашением ведущих зарубежных 
композиторов, хотя они могли бы принести много 
пользы. Шенберг так и не приехал в Россию — ни 
в 1927, ни в 1934 году, когда его уже приглашал 
не Веприк, а Эйслер [см.: 16]. Что касается Хин-
демита, он приезжал в Россию с квартетом Амара 

дважды, в 1927 и 1928/29 гг., но не читал лекций 
и не занимался преподаванием [3, S. 276]. Утопи-
ей оказался фестиваль Международного общества 
новой музыки в Москве. Не были организованы 
и любительские ансамбли и оркестрики из числа 
композиторов для изучения инструментовки.

Но некоторые начинания все же принесли 
плоды. С 1927 по 1929 годы в немецком журнале 
«Die Musik» публиковались краткие обзоры двух 
российских журналов: «Музыкальное образова-
ние» и «Музыка и революция» [3, S. 266]. В Ката-
логе библиотеки Московской консерватории есть 
многотомное собрание сочинений Ференца Листа, 
изданное лейпцигским издательством Breitkopf & 
Härtel — его Веприк изучал в Берлинской библио-
теке и ратовал за его приобретение консерваторией 
[3, S. 265] (возможно, оно появилось в библиотеке 
в результате его усилий).

Резонно задаться вопросом, затронула ли по-
ездка главную сферу творчества Веприка, связан-
ную с еврейской музыкой. В его статьях об этом 
нет ни слова. В письмах эта тема всплывает очень 
редко. Но из немногочисленных упоминаний и на-
меков складывается вполне определенная картина.

Хотя некоторые сочинения Веприка были из-
вестны в Европе еще до его поездки, пребывание 
там он не использует в целях самопродвижения, 
умалчивая о своем собственном творчестве во время 
посещения музыкальных издательств. Главный его 
интерес лежит в сфере национального фольклора. 
Богатый материал в области еврейской музыки дает 
ему работа в Музыкальном отделе берлинской Sta-
atsbibliothek — «собрано столько, что захлебываешь-
ся от счастья» [3, S. 285]. И абсолютно по-новому в 
этом контексте видится шпенглеровская тема заката 
Европы — лейтмотив всех высказываний Веприка. 
Европейский круг завершен, теперь дело за Россией. 
То, что делается в подражание Западу, сочувствия не 
встречает. Россия должна явить другой свой лик — 
Азию. Эта евразийская идея имеет абсолютно кон-
кретное наполнение: возрождение будет идти от 
тех, кто не утратил своих национальных истоков.

Примечания
1 Так названа рецензия Л. Акопяна [2] на не-

давно опубликованный на немецком языке сборник 
статей об А. Веприке.

2 Zwischen Gewand haus und Gulag: Alexander 
Weprik und sein Or chesterwerk. Hg. von I. Klause, 
Ch.-M. Mueller. Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 
2020. Buchumschlag.

3 О фракции красной профессуры см. [8, 
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с. 70–73].
4 Содержание доклада на основе публикации 

в журнале «Die Musik» приводится в: [3, S. 293].
5 Подробнее о преподавании Шенберга в 

Берлине см. в: [11].
6 Лео Кестенберг (Leo Kestenberg, 1882–

1962), немецкий и израильский пианист, педагог 
и общественный деятель. В 1920-х референт Прус-
ского министерства науки, искусства и народного 
образования.

7 См. статью Веприка о Шенберге [6]. Об 
этом также в статье В. Менде: [13, S. 55].

8 Подробнее на эту тему см. нашу статью: 
[16].
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Аннотация. Статья посвящена мотивам и обстоятельствам возвращения С. Прокофьева из эмиграции в Со-
ветский Союз, а также оценкам советского периода жизни и творчества композитора. Возвращению Прокофьева 
во многом способствовали его успешные гастрольные поездки в советскую страну, начавшиеся в 1927 году и 
отраженные им в дневниковых записях. Характерен режим благоприятствования поездкам со стороны тогдашних 
официальных кругов: кроме советских документов, Прокофьев продолжал оставаться обладателем т. н. нансенов-
ского паспорта — т. е. паспорта Лиги наций для «перемещенных лиц», которым владели эмигранты. Обладание 
этим документом позволяло композитору свободно передвигаться по разным странам, уже будучи советским 
гражданином и практически — при опущенном железном занавесе. Со ссылкой на высказывания самого Про-
кофьева в статье комментируются мотивы его возвращения на родину. Кроме усложняющейся международной 
обстановки и чисто житейских преимуществ жизни в СССР, Прокофьев рассматривал свою репатриацию и с точки 
зрения творческой прагматики, а именно — возможности владения как западным, так и советским музыкальным 
рынком. Но надежды композитора на перспективу свободно жить и творить в условиях репрессивного режима 
оказались иллюзией — это в полной мере подтвердила кампания 1948 года, фатальная для его судьбы. Вместе с 
тем созданные Прокофьевым в советское время шедевры говорят о том, что композитор не вмещался в отведенное 
ему музыкальное и историческое время, демонстрируя «торжество таланта над недугами смертного сознания и 
над историческими обстоятельствами…» (И. Вишневецкий).
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Жизненный путь С. Прокофьева включал в 
себя различные географические маршруты, кото-
рые были положены в основу его официальной 
биографии: Прокофьев российский, Прокофьев 
зарубежный, Прокофьев советский. Соответству-
ющим образом складывалась и оценка трех перио-
дов его творчества. Зарубежному Прокофьеву при 
этом явно не везло: написанное композитором за 
пределами России расценивалось как нечто лишен-
ное подлинной творческой искры либо автоплаги-
ат (возможно, поводом для таких обвинений слу-
жили новые редакции произведений, задуманных 
или созданных еще в России — в частности, опер 
«Игрок» и «Огненный ангел»). Зато «советский» 
Прокофьев был едва ли не канонизирован: как в 
научной, так и в исполнительской практике пред-
почтение отдавалось поздним операм, балетам и 
симфониям. В постсоветское время ситуация сме-
нилась на противоположную: Прокофьев- эмигрант 
был явно реабилитирован, в то время как поздние 
опусы стали рассматриваться преимущественно 
как дань пресловутому госзаказу. Такая точка зре-
ния фигурировала, например, в некоторых мате-
риалах журнала «Советская музыка» за 1991 год, 
№ 4, который был посвящен столетнему юбилею 
композитора и, в духе «перестроечного» времени, 
транслировал новый взгляд на музыку советского 
классика. Подобные «перекосы» в оценках неуди-
вительны: они больше говорят о крутых поворо-
тах новейшей отечественной истории, нежели о 
действительных перепадах в творческих дости-
жениях мастера. Однако и по прошествии «лихих 
девяностых», когда споры о Прокофьеве вроде бы 
утратили прежнюю остроту (а на злобу дня вышла 
эпохальная публикация в Париже полного текста 
его дневников), остаются открытыми некоторые 
вопросы, касающиеся советского периода его жиз-
ни и судьбы Прокофьева- репатрианта.

Мотивы и обстоятельства возвращения ком-
позитора в Советский Союз к настоящему време-
ни описаны достаточно подробно. Этому возвра-
щению предшествовала серия его успешных га-
стролей в советскую страну, начиная с 1927 года. 
Той же датой помечены записи в прокофьевских 
дневниках, полные ярких и пестрых впечатлений 
от встреч с покинутой десять лет назад родиной. 
Режим благоприятствования приездам обеспечи-

вался тогдашними официальными кругами: кроме 
советских документов (приобретенных благодаря 
ходатайству наркома иностранных дел М. Литви-
нова), Прокофьев продолжал оставаться облада-
телем т. н. нансеновского паспорта — т. е. паспорта 
Лиги наций для «перемещенных лиц», которым 
владели эмигранты. Обладание этим документом 
позволяло композитору предпринимать поездки 
в Испанию, Португалию, США и другие страны, 
уже будучи советским гражданином и практиче-
ски — при опущенном железном занавесе (послед-
няя гастрольная поездка — в Америку — состоя-
лась в 1938 году).

Правда, и столь льготные условия не избав-
ляли Прокофьева от сомнений: еще в 1927 году, 
перед первой поездкой в «Большевизию» (как он 
называл СССР), в его дневнике появляется за-
пись: «А не плюнуть ли на все это и не остаться 
ли? Неизвестно, вернешься ли оттуда или не от-
пустят… Теперь последний момент, когда еще не 
поздно повернуть оглобли» [1, с. 19–20]. Тем не 
менее, и та, и последующие поездки состоялись, 
а датой окончательного переселения в СССР 
стал 1936 год, когда, после череды гастролей, 
композитор вместе с семьей получил, наконец, 
официальную возможность вернуться в страну 
и вселиться в предоставленную ему московскую 
квартиру. (Квартира располагалась в доме на Зем-
ляном валу, вблизи Курского вокзала; последним 
же московским адресом Прокофьева стал Проезд 
Художественного театра, ныне — Камергерский 
переулок, откуда 5 марта 1953 года композитора 
провожали в последний путь…).

Столь сложный и многоступенчатый процесс 
возвращения Прокофьева на родину не снимает 
вопроса о его мотивах и побуждениях. Композитор 
был не единственным, кто вернулся тогда в Совет-
ский Союз. Дополнительным импульсом для репа-
триаций, равно как и приездов сюда целого ряда 
иностранных деятелей культуры являлась услож-
няющаяся международная обстановка, в частно-
сти, активизация в Европе 30-х годов фашистских 
настроений. Сказывалась и надежда на то, что лик-
видировавший ленинскую большевистскую гвар-
дию Сталин восстановит в России империю — по-
добные надежды вынашивали, в частности, неко-
торые деятели евразийского эмигрантского крыла. 
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Есть также основания предполагать, что в отличие 
от авторов известного письма, подписанного в 
1931 году «белоэмигрантом» С. Рахманиновым и 
разоблачающего преступления советского режима, 
Прокофьев воспринимал тогдашнюю внутриполи-
тическую ситуацию в России достаточно отстра-
ненно и считал ее делом преходящим. Наконец, 
нельзя не учитывать и вышеописанный «режим 
благоприятствования» по отношению к Прокофье-
ву; хотя этот режим и преследовал для властей от-
части рекламную цель, он гарантировал компози-
тору свободный выезд за пределы страны, а стало 
быть, и возможность в перспективе не чувствовать 
себя запертым в клетке.

Между тем, прагматичный взгляд на проблему 
своей репатриации сам Прокофьев связывал и с су-
губо творческими вопросами. В беседе с художни-
ком Ю. Анненковым он произнес небезызвестные, 
часто цитируемые слова: «Меня начинают при-
нимать в советской России за эмигранта <…> И я 
начинаю постепенно терять советский рынок. Но 
если я окончательно вернусь в Москву, то здесь — 
в Европе, в Америке — никто не придаст этому 
никакого значения, и мои вещи будут исполняться 
здесь так же, как и теперь, а то и еще чаще, так 
как все советское начинает входить в моду. <…> 
Почему же в таком случае не доить разом двух 
коров, если они не протестуют…»? [2, с. 232]. В 
несколько ином, более серьезном тоне Прокофьев 
рассуждал на ту же тему в разговоре со своим 
другом и коллегой Вл. Дукельским (также имев-
шим намерение вернуться в СССР, но в итоге не 
рискнувшим пойти на этот шаг). На риторический 
вопрос Дукельского «как можно жить и работать 
в атмосфере советского тоталитаризма» последо-
вал такой ответ: «Вот как я это чувствую: поли-
тика мне безразлична — я композитор от начала 
и до конца. Всякое правительство, позволяющее 
мне мирно писать музыку, публикующее все, что 
я пишу, еще до того, как просохнут чернила, и ис-
полняющее любую ноту, выходящую из-под моего 
пера, меня устраивает» [3, c. 383]. Далее упомина-
ется комфортабельная московская квартира, вос-
хитительная дача в деревне, отличная английская 
школа для детей…

Конечно, надежды Прокофьева на возмож-
ность свободно жить и творить в условиях ре-
прессивного режима оказались иллюзией — это 
в полной мере подтвердила кампания 1948 года, 
фатальная для его судьбы. Но гримасы «совет-
ского тоталитаризма» давали о себе знать и мно-
го раньше: это и запрет на исполнение Кантаты 

«К ХХ-летию Октября», и требования цензурных 
ограничений в «Александре Невском» и «Семене 
Котко», и арест (а позже и гибель под катком ста-
линских репрессий) Вс. Мейерхольда, и потрясшее 
композитора зверское убийство жены Мейерхоль-
да актрисы Зинаиды Райх… Пережить все это, со-
хранив и реализовав в полной мере свой изначаль-
ный творческий заряд, мог лишь человек, облада-
ющий особым иммунитетом против разных форм 
идеологического давления. А. Шнитке в своей 
речи по поводу столетнего юбилея композитора 
[4, c. 1–3] расценивает позитивный эмоциональ-
ный тонус произведений Прокофьева советского 
времени как сознательное недопущение внешней 
действительности в свой дом, в свою душу, в свою 
музыку. Согласно такой позиции, Прокофьев, вос-
питанный на естественном оптимизме ХХ века, с 
таким энтузиазмом начинавшегося, как бы прин-
ципиально отказывался признавать произошед-
ший позже в его истории апокалиптический слом. 
Советская действительность демонстрировала 
один из результатов такого слома.

Любопытно, что порой композитор вступал 
в прямой спор с трагической философией бытия. 
Так, созданная в 1934 году первая оригинальная 
версия балета «Ромео и Джульетта» заканчивалась 
счастливой развязкой — герои спасались (эта вер-
сия, дирекцион которой хранится в РГАЛИ, даже 
готовилась к постановке в Большом театре). Не-
которые биографы Прокофьева связывают этот 
удивительный факт с тем, что именно тогда, в 
первой половине 30-х годов композитор, будучи в 
Америке, стал приверженцем религиозной секты 
«Христианская наука», которая пропагандировала 
позитивные жизненные ценности и отрицала ре-
альность смерти [5, c. 246–254]. Впрочем, и много 
раньше, в 1918 году, в связи с готовящейся в отече-
ственных театрах постановкой «Трех апельсинов» 
Прокофьев записал в своем дневнике: «Я знаю, на 
меня накинутся <…>, что теперь, во время борьбы 
и судорог всего мира надо быть деревяшкой, что-
бы хвататься за такие беспечные сюжеты (а быть 
может, человеком, слишком преданным чистому 
искусству? …Как вы думаете, господа Трагики?» 
[6, c. 757] — добавляет он в скобках).

Последняя фраза весьма примечательна: по-
хоже, именно преданность «чистому искусству», 
а отнюдь не только требования соцреалистиче-
ской доктрины побуждали композитора созда-
вать такие искрящиеся солнечным светом опусы, 
как «Золушка» или «Обручение в монастыре», 
созданные в советские годы. То же касается и 
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девиза «новой простоты», которому Прокофьев 
следовал еще в период «Блудного сына» и Пятой 
фортепианной сонаты, то есть задолго до воз-
вращения в СССР. Это дает право усомниться 
в справедливости позднейших рассуждений на 
тему о «двух Прокофьевых», второй из которых, 
«советский», якобы изменил своим прежним иде-
алам и пал «жертвой служения всепожирающему 
государству- молоху» [7, c. 53]. Правильнее, веро-
ятно, было бы говорить о том, что врожденный 
оптимизм позволял композитору находиться в 
согласии с официальной эстетикой, не слишком 
насилуя собственную природу. Эту мысль выска-
зывает, в частности, А. Цукер, отмечая своеобраз-
ный синтез в музыке советского Прокофьева «мо-
цартианства и соцреализма» [8, c. 17–23].

Вообще, среди мотивов возвращения ком-
позитора на родину не последнюю роль могли 
играть чисто стилистические мотивы. Стоит 
напомнить, что, еще живя в Париже, Прокофьев 
по инициативе С. Дягилева работал над балетом 
«Стальной скок». И хотя его попытки поставить 
балет на сцене советских театров закончились 
неудачей (и, более того, встретили возмущен-
ный отпор со стороны рапмовских критиков [9, 
c. 199–202]), произведение послужило опытом 
адаптации композитора к «стилю советского 
конструктивизма». Уместно напомнить в этой 
связи, что из всех авангардных течений именно 
конструктивизм органичнее всего вписался в со-
ветскую художественную действительность, де-
монстрируя точки пересечения между культур-
ными реалиями Европы и России 1920-х годов.

И все же избежать служения «государству- 
молоху» композитору в полной мере не удалось. 
Об этом свидетельствуют пропагандистские 
тексты его кантат 30-х годов — независимо от 
того, были ли это подлинные труды классиков 
марксизма- ленинизма (как в кантате «К ХХ-летию 
Октября») или псевдонародный китч «Здравицы». 
Последний опус, посвященный юбилею Сталина, 
Р. Тарускин расценивает как сочинение, написан-
ное «на коленях перед тираном». Трудно сказать, 
насколько эти слова справедливы по отношению к 
Прокофьеву, который, как правило, был чужд про-
явлений откровенного подобострастия и нередко 
предпочитал ироническое дистанцирование от из-
бираемых сюжетов (есть мнение, что иронических 
подтекстов не лишены у него даже «сакральные» 
тексты кантаты «К ХХ-летию Октября»). Но в лю-
бом случае в исторической перспективе судьба та-
ких произведений обречена была на неизбежные 

переподтекстовки, «интерпретирующие реставра-
ции» (Ю. Векслер) и, как минимум, — на вечную 
дискуссию о праве и формах бытования подобных 
опусов на современных концертных эстрадах…

В ряду «защитников» советского Прокофьева 
нельзя не назвать дирижера Г. Рождественского — 
выдающегося музыканта и ревностного популя-
ризатора прокофьевской музыки, открывателя 
целого ряда малоизвестных и редко исполняемых 
опусов композитора (вроде Второй симфонии 
или «Маддалены»). Рождественский рассуждает 
о мелодических красотах «Здравицы» как сви-
детельстве неугасающего композиторского дара 
Прокофьева. Стилевой перелом и «падение каче-
ства музыки» он склонен связывать лишь с самы-
ми последними годами жизни композитора, когда 
создавалась Седьмая симфония и поздние канта-
ты. Что же касается соответствующих жизненных 
обстоятельств, то упомянем печально знаменитое 
постановление 1948 года, тотальный запрет на 
исполнение произведений, принудительно на-
писанное «покаянное письмо». В составлении 
этого письма, где автор клятвенно обещал пар-
тии и правительству отказаться от атональности 
и диссонансов, больше использовать полифонии 
и т. д. и т. п., активное участие принимала вторая 
жена Прокофьева, Мира Мендельсон. К этому же 
времени (зима 1948-го) относится арест первой 
жены композитора, Лины Прокофьевой, мате-
ри его сыновей, которой довелось пройти через 
все ужасы сталинского Гулага (освободиться ей 
удалось лишь во времена оттепели, после чего, 
спустя годы, последовал ее отъезд в эмиграцию и 
работа по сохранению прокофьевского наследия 
за рубежом, включая создание Фонда Прокофьева 
при лондонском Гольдсмит- университете).

«Да, удар наступил в 1948 году, — говорит 
в своем интервью Рождественский, продолжая 
разговор о позднейших годах жизни композито-
ра. — Но и то, что последовало затем из-под пера 
Прокофьева, замечает он, не есть результат стра-
ха или приспособленчества или обдумывания, 
как же теперь писать, каким языком говорить. 
А просто невозможность — потеря дара речи. 
Это как инсульт…У меня такое ощущение» [10, 
c. 13]. Слово «инсульт» в устах Рождественско-
го звучит не только как метафора: под давлени-
ем ли случайностей или тяжелых жизненных 
обстоятельств композитору пришлось дважды 
пережить это заболевание, оказавшееся в итоге 
роковым. Прокофьев ушел в мир иной 5 марта 
1953 года, в один год и в один день со Стали-
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ным. А. Шнитке в упомянутой речи вспоминает 
о двух процессиях, двигающихся по Москве в 
день похорон — одной, смертоубийственно мас-
совой, превратившейся в своего рода Ходынку, 
а другой — почти незаметной, это была малень-
кая группа людей, осмелившихся идти в ином 
направлении, — она состояла в основном из сту-
дентов и педагогов московской консерватории…

Параллелизм этих двух уходов — палача и 
жертвы, всесильного диктатора и страждуще-
го свободы гениального художника — был столь 
удивителен, что превратился в своего рода сим-
вол. Этот символ дал импульс позднейшим ху-
дожественным рефлексиям — таким как фильм 
Е. Евтушенко «Похороны Сталина» и спектакль 
К. Серебренникова под аналогичным названием. 
Примечательно, что уже в наши дни к подобной 
символике обратились Д. Черняков и Вл. Юров-
ский в постановке оперы «Вой на и мир», при-
урочив ее к дате смерти Прокофьева и Сталина 
(премьера состоялась в Баварской опере 5 марта 
2023 года). К событиям 70-летней давности в этой 
постановке отсылают и просторные интерьеры 
Колонного зала Дома Союзов, в котором происхо-
дило прощание с «вождем народов», и затянутые 
черным крепом люстры, и гигантский покрытый 
цветами гроб, и общий колорит финала оперы, 
скорее траурный, чем победный (постановщики 
отказались от последней, гимнически апофеоз-
ной версии прокофьевского финала в пользу пер-
вой, не столь однозначной его версии).

Известно, что Прокофьев работал над оперой 
«Вой на и мир» много лет, создавая под давлением 
цензуры все новые и новые ее редакции и в итоге 
так и не успев увидеть на сцене ее оптимальный 
вариант. Планы создать двухвечерний спектакль 
оказались мало осуществимыми, сокращение же 
музыкального материала ставило перед режиссе-
рами столь же трудную проблему купюр. Впрочем, 
масштаб написанного композитором таков, что 
способен порождать в перспективе самые разные 
музыкально- сценические версии, какие бы време-
на не стояли на дворе…

Возвращаясь же к судьбе наследия Прокофье-
ва советского периода, закончим этот очерк сло-
вами из монографии И.Вишневецкого: «…Проко-
фьев был больше, чем композитором, больше, чем 
стройным воплотителем в звуке мифа о победе 
героического усилия над косным хаосом. Он не 
вмещался целиком в отведенное ему музыкальное 
и историческое время, уже при жизни превратив-
шись в живое доказательство торжества таланта 

над недугами смертного сознания и над историче-
скими обстоятельствами…» [11, c. 680].
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 Как теперь хорошо известно, в комплекте ли-
беральных свобод, провозглашенных эпохой «от-
тепели» (1956–1964), многого недоставало. Так, в 
сфере идеологии либерализация вообще не пре-
дусматривалась. Идеологическую основу суще-
ствования СССР по-прежнему обеспечивали дог-
маты марксизма- ленинизма; при этом позитивная 
роль Сталина как крупного теоретика, внесшего 
значительный вклад в развитие коммунистиче-
ских идей, не оспаривалась ни при Хрущеве, ни 
позднее. Нерушимо сохранялось одно из цен-
тральных политико- идеологических положений, 
а именно, государственный атеизм1. Более того, 
в хрущевские времена «борьба с религиозным 
дурманом» заметно усилилась. Глава государства 
обещал, что вскоре он продемонстрирует по теле-
визору, как музейную диковину, «последнего со-
ветского попа» [3, с. 382]2.

В  условиях борьбы за выживание, в которые 
была поставлена церковь, речь шла, прежде всего, 
о сохранении самих форм ее существования. Сре-
ди них важнейшее место занимало церковное пе-
ние. Потери здесь были велики, многое истребле-
но почти до основания. Вместе с церковью была 
разгромлена Новая русская школа церковного 
пения, активно развивавшаяся начиная с рубежа 
XIX–XX веков. Ее оплотом являлись Московский 
Синодальный хор, который наряду с участием в 
церковных службах осуществлял большую кон-
цертную деятельность, а также Синодальное учи-
лище церковного пения3. Синодальный хор был 
центром притяжения для крупнейших композито-
ров того времени; жанры церковной музыки вос-
принимались как поле для новаторского творче-
ства. Художественной вершиной и символом Но-
вого направления явилось «Всенощное бдение» 
С. Рахманинова, впервые исполненное Синодаль-
ным хором 10 (23) марта 1915 года в Москве, в 
зале Благородного собрания, и затем повторенное 
в концертах ближайших месяцев. После 1917 года, 
как и большинство других духовных сочинений, 
«Всенощная» на несколько десятилетий была изъ-
ята из публичного репертуара. Но полностью за-
претить духовную музыку не получилось. Отдель-
ные церковные хоровые коллективы уцелели, как 
и сами общины, и некоторые из них продолжали 
петь традиционный репертуар4. Так, в одной из 
московских церквей с 1940-х регулярно исполня-
ли сочинения Новой русской школы, и среди них в 
1960 году появилась и «Всенощная». Еще раньше 
там начала звучать за службой «Литургия Иоан-
на Златоуста» П.Чайковского, исполнявшаяся в 

день памяти композитора5. Все это происходило 
в одном из красивейших храмов русского ампир-
ного стиля — московской церкви иконы Божией 
Матери «Всех скорбящих Радость» (Спаса Пре-
ображения) на Большой Ордынке, где регентом с 
1948 года служил выдающийся хормейстер Нико-
лай Васильевич Матвеев (1909–1992). Записи, сде-
ланные под его руководством в 1980-е годы, стали 
эталонными в православной певческой традиции. 
В них можно услышать признаки синодальной 
манеры, которую Матвеев продолжил в своем 
творчестве, хотя и не был воспитанником учили-
ща. Подобными непрямыми наследниками Сино-
дального хора стали также Виктор Степанович 
Комаров (1893–1974), регент Патриаршего хора в 
московском кафедральном Богоявленском соборе, 
и Николай Сергеевич Данилов (1895–1971), руко-
водивший хором Всехсвятской церкви с 1945 года, 
благодаря которому число прихожан храма стало 
самым крупным в Москве.

Запись «Всенощной» под руководством Мат-
веева неизвестна. Об исполнении можно судить 
только по воспоминаниям тех, кто приходил в 
1960-е годы в церковь на Ордынку. Поначалу оно 
не было удовлетворительным, хористы порой 
плавали в непривычных рахманиновских гармо-
ниях; к тому же, цикл песнопений звучал по ходу 
службы, при том, что для этого сочинения более 
предпочтительным традиционно считался кон-
цертный зал, а не церковный обиход.

Вскоре случилось событие «революционно-
го» значения. «Всенощное бдение» было выпу-
щено только что образованной (1964) Всесоюзной 
фирмой грамзаписи «Мелодия»6. Правда, отте-
пельная «реабилитация» оказалась, как всегда, 
половинчатой: советским гражданам пластинки 
практически не достались, так как почти весь ти-
раж ушел за границу7. Но «Всенощная», а вместе 
с ней русская духовная музыка отныне была вклю-
чена в советский культурный обиход.

Это была не первая акция подобного рода в 
СССР. После инициированного И. Сталиным вос-
становления патриаршества (1943) официальные 
духовные концерты сопровождали важнейшие со-
бытия церковной жизни. Первый из них состоялся 
6 февраля 1945 года в Большом зале Московской 
консерватории в связи с интронизацией Патриар-
ха Алексия I. Выступал Патриарший хор, усилен-
ный до 100–120 певчих. Церковные песнопения 
составили бóльшую часть программы, завершен-
ной светским патриотическим опусом — Торже-
ственной увертюрой Чайковского «1812 год». Ее 
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исполнил Государственный оркестр СССР под 
управлением Н. С. Голованова.

Николай Семенович Голованов (1891–1953), 
воспитанник Синодального училища, в 1917 году 
рассматривался как первый кандидат на место 
регента Синодального хора. Взамен этому в его 
послужном списке в дальнейшем мы находим 
должности главного дирижера Большого театра и 
Большого симфонического оркестра Радиокоми-
тета, звание народного артиста СССР, четыре Ста-
линских премии, ордена и почетные звания. Все 
это Голованов совмещал с нерушимой верностью 
православию. Дома у него была молельня и около 
двух сотен икон; он не порывал прежних связей 
и поддерживал бедствовавших духовных лиц и 
регентов; сохранил часть Синодальной певческой 
библиотеки, включая раритеты, а также предметы 
церковного обихода [7, с. 707–708]. И продолжал 
писать духовные сочинения, «в стол», без всякой 
надежды их услышать8. В них жила и развивалась 
«отмененная» советской властью традиция Новой 
русской школы церковного пения. Литургические 
хоры Голованова составляли воображаемый фон 
для возвращенной «Всенощной», так же, как и 
песнопения его коллег по регентскому делу.

В торжественном концерте 6 февраля 
1945 года Голованов отвечал за классическую 
часть программы. Увертюра «1812 год» Чайков-
ского была его выбором: в годы вой ны он занялся 
возвращением в концертный обиход патриоти-
ческих сочинений композитора, приспосабливая 
их к советским условиям. Так, увертюру теперь 
заключало инструментальное переложение хора 
«Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя» 
(1836; в советской редакции «Иван Сусанин», 
1939), заменившее гимн «Боже, царя храни» в 
оригинале Чайковского. Зато под палочкой Голо-
ванова в полной красе прозвучал обрамляющий 
Увертюру авторский оркестровый вариант напева 
из православного Обихода — тропарь «Спаси, Го-
споди, люди Твоя», молитва о даровании победы. 
Заключительная часть «1812 года» была повторе-
на по требованию публики; хор «Славься» сопро-
вождался праздничным благовестом9.

Колокольный звон к тому времени практиче-
ски исчез из советской жизни. Первым запретили 
в 1923 году набат — колокол беды и несчастья, 
призывавший к сплочению перед лицом опасно-
сти. Потом пришел черед колоколов праздничных 
и повседневных10. Их снимали, но чаще сбрасы-
вали, переплавляли для производственных нужд, 
продавали за валюту наряду с другими художе-

ственными ценностями. В некоторых случаях 
остатки прежней звонницы перемещали внутрь 
храма, чтобы они не мешали окружающим жи-
телям. Так поступили в 1961 году с колоколами 
вышеупомянутой московской церкви на Ордынке: 
на колокольный звон пожаловались члены Союза 
писателей, обитавшие в доме по соседству.

Итак, храмовое пение и колокольный звон, 
два столпа православной музыкальной культуры 
ушли из общественного слухового опыта, утрати-
ли свое прежнее влияние и смысл.

Интонационный словарь эпохи, естествен-
но, не мог не меняться, и он постепенно эволю-
ционировал; однако в отношении духовной му-
зыки процесс форсировался насильственными 
методами. Разумеется, стерильно очищенным от 
«церковного» новый музыкальный язык не стал 
и стать не мог. Ассоциации с православными 
жанрами и интонациями неизбежно всплывали в 
музыке советских композиторов. Прежде всего, 
они проникали благодаря влиянию русской клас-
сики, так или иначе сохранявшейся в советских 
условиях11, но порой — напрямую, словно бы из 
ранних воспоминаний о прежней жизни. Любо-
пытный случай подобной «оговорки по Фрейду» 
можно найти, например, в опере Т. Хренникова 
«В бурю» (1939) — образцовом советском сочине-
нии в «песенном» роде, одном из самых удачных 
опусов молодого композитора. Речь там идет об 
Антоновском крестьянском восстании на Тамбов-
щине в 1920–1921 — разумеется, в строго офици-
альной трактовке. В одной из сцен ближе к концу, 
послушав рассказ «положительного» крестьянина 
Фрола (клон Ивана Сусанина) о том, как он с то-
варищем сходил к Ленину «за правдой», мужики 
поют хор, по характеру заметно отличающийся от 
прочих массовых сцен оперы: «Пахать бы теперь, 
весна, благодать…» [9, c. 218–220]. Он представ-
ляет собой аккордовый речитатив в манере псал-
модии, с постепенным повышением тона (как при 
дьяконских возглашениях), переходящий в мягкий 
романсовый распев, напоминающий о стилистике 
регента и композитора Павла Григорьевича Чесно-
кова, чьи хоры так любили московские прихожане 
за лиричность и душевную теплоту12. Очевидно, 
что «классово чуждый» интонационный прообраз 
всплыл тут у Хренникова не случайно. В словах 
хора, в сценической ситуации он услышал литур-
гический жанр — молитву о мире, на которую и 
откликнулась его память13.

Несколько иной пример «касания» церковной 
традиции, на этот раз наверняка не бессознатель-
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ного, встречается у С. Прокофьева. В оркестровом 
вступлении к XII картине оперы «Вой на и мир» 
(сцена смерти князя Андрея) внятно звучит на-
чальный мотив молитвенного песнопения «Ныне 
отпущаеши» (Песнь Симеона Богоприимца) из 
«Всенощного бдения» Рахманинова [12, c. 214, тт. 
1–2 и 6–7]. Оригинальное хоровое звучание остра-
нено здесь регистром, слишком высоким для пе-
ния, но сама цитата явно рассчитана на узнавание.

Была ли она услышана, когда опера наконец 
добралась до сценической премьеры — во второй 
половине 1950-х годов, уже после смерти автора?

Вопрос не праздный. Публика, пришедшая 
в концертные залы и оперные театры к началу 
1960-х годов, воспитывалась в массе вне сопри-
косновения с церковным обиходом. Последний 
всплеск коммунистической утопии14, пусть и вос-
принятый обществом с большой долей скепсиса, 
не без успеха заменял религию, вытесняя ее на 
периферию общественной жизни. Религия — это 
прошлое, коммунизм — будущее. Его воплощени-
ем служили научно- технический прогресс, освое-
ние космоса, строительство гидроэлектростанций 
и новых железных дорог. Героями дня стали уче-
ные естественнонаучного цеха, которым к тому же 
позволялась бóльшая свобода мыслей и действий, 
нежели интеллигентам прочих профессий [13]. 
Религия не соответствовала тренду общественных 
настроений; к этому добавились и репрессивные 
акции. Как упоминалось выше, именно годы прав-
ления Н. С. Хрущева стали кульминацией гонений 
на верующих за четверть века. Лица, замеченные 
в участии в церковных обрядах, по-прежнему пре-
следовались по месту работы или учебы, но к лету 
1962 года священников обязали, кроме того, до-
кументировать совершение обрядов и передавать 
эти сведения официальным инстанциям. Отказ от 
доносительства был чреват для клириков изгнани-
ем с приходов15. Для человека публичной профес-
сии, будь то композитор, учитель, преподаватель 
вуза, художник — не свободный, а служащий16, 
— любые контакты с церковью грозили неприят-
ностями. По той же причине певчих в храме ста-
рались во время службы скрыть от посторонних 
глаз. Шестилетие 1958–1964 осталось в истории 
Русской Православной церкви тяжелейшим пери-
одом, сравнимым с 1920-ми годами.

В результате после отставки Хрущева сразу 
возникла необходимость перемен, и в церковной 
сфере была организована своего рода «мини-отте-
пель»17. Она означала, по умолчанию, что жесткие 
меры оказались неэффективными. Они вызвали 

сопротивление верующих и не смогли остановить 
процесс религиозного возрождения, развивав-
шийся как следствие «основной» оттепели, нача-
той в середине 1950-х.

К этому времени в общес твенном сознании 
все сильнее проявлялись признаки расширения 
духовных горизонтов. Заново открывались темы, 
сюжеты, имена, художественные произведения, 
ранее вычеркнутые из истории и теперь подлежа-
щие реабилитации, подобно выжившим узникам 
ГУЛАГа. Все это шло трудно, медленно, поскольку 
консервативная власть отнюдь не была заинтересо-
вана в той свободе, которая могла бы подорвать ее 
господство18. Процесс, продолжавшийся в течение 
десятилетий, затухал и возрождался, достигнув 
кульминационной стадии в период «гласности» ру-
бежа 1980–1990-х годов. Для церкви и церковного 
музыкального обихода выход из прямого подчине-
ния государству состоялся после 1988 года, когда 
широко отмечалось тысячелетие Крещения Руси.

Проникновение звучаний православного хра-
ма за его пределы наиболее наглядно происходило 
через музыку светских прикладных жанров. Темы 
русской истории привлекались в театре и кинема-
тографе все шире, и для их звукового оформления 
естественно было использовать литургические 
источники, подлинные или стилизованные. Пер-
вый значительный пример такого рода появился 
задолго до «оттепели» в фильме Сергея Эйзен-
штейна «Иван Грозный» с музыкой Сергея Про-
кофьева19. В нем среди сочиненных композитором 
эпизодов имелся ряд номеров, где были использо-
ваны подлинные образцы литургического пения20. 
М. П. Рахманова, восстановившая полный корпус 
музыкальных номеров «Ивана Грозного», указы-
вает целый ряд церковных песнопений, которые 
занимают в партитуре фильма видное место21. В 
трех случаях Прокофьев сделал собственные об-
работки подлинников. Особенно интересно тор-
жественное «Многолетие» в сцене коронации 
царя Ивана, которое после выхода фильма «по-
лучило, по свидетельствам московских регентов, 
широкое распространение в церковном обиходе, 
где и ныне фигурирует под названием “Много-
летие Прокофьева”»22. К этому можно добавить, 
что в церковную службу «Многолетие» вошло, 
очевидно, не из самого фильма, а из репертуара 
Патриаршего хора под управлением В.Комарова 
(см. выше), с участием которого была записана 
фонограмма «Ивана Грозного»23. По окончании 
записи хор продолжил петь прокофьевскую об-
работку уже в храме, после чего она стала рас-
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пространяться в регентской среде. И хотя Про-
кофьев не имел прямых композиторских связей с 
литургической традицией и вообще был довольно 
далек от церкви, он, тем не менее, сумел создать 
аутентичную версию, — прежде всего, благодаря 
своему дореволюционному воспитанию.

Через полтора–два десятилетия у советских 
композиторов уже не было подобного опыта. Так, 
музыку в православном духе, которая понадоби-
лась в фильме «Дневные звезды» Игоря Таланкина 
(1966), Альфред Шнитке написал как чистую сти-
лизацию. Однако свести подобные эпизоды к од-
ной лишь иллюстративной функции было бы не-
справедливо: как правило, они несли на себе зна-
чительную драматургическую нагрузку. Интерес-
ный пример можно обнаружить в «Патетической 
оратории» Георгия Свиридова на слова Вл. Мая-
ковского (1959) — в части под названием «Рассказ 
о бегстве генерала Врангеля». Ритмизованную 
речь солиста, с сухим злорадством комментирую-
щего исход Русской армии из Севастополя, сопро-
вождает молитвенное пение хора. Вначале тихое и 
отдаленное, оно затем постепенно приближается 
и крепнет, вплоть до фортиссимо в кульминации. 
Хор поет отдельные слова и фразы православной 
панихиды: возникающий сильный образ русской 
трагедии заметно выделяется на идеологически 
безупречном общем фоне оратории24. Литургиче-
ский прообраз воспроизведен близко к оригиналу, 
отклонения явно намеренны25.

Следующий пример подобного рода у Сви-
ридова еще более внушителен: речь идет о цикле 
«Три хора из музыки к трагедии А. К. Толстого 
„Царь Федор Иоаннович”»26. Вскоре последова-
ло издание (М.: Музыка, 1975); судя по указан-
ным в нем датам, два хора Свиридов написал за 
четыре года до премьеры, а третий — за год, то 
есть, первоначально хоры сочинялись, очевидно, 
как самостоятельные композиции: 1. Молитва 
(1969); 2. Любовь святая (1969); 3. Покаянный 
стих (1972). Первый хор написан на слова молит-
вы «Богородице Дево, радуйся»; во втором инто-
нирован духовный стих: на фоне хора солирует 
женский голос — отзвук излюбленного приема 
церковных авторов начала ХХ века. В третьем ис-
пользованы слова и мотив распевщика XVI века 
Федора Крестьянина («Горе тебе, убогая душа», в 
расшифровке М. В. Бражникова). Все это, включая 
публикацию, оказалось возможным в условиях 
прикладного жанра — реалистически достовер-
ной иллюстративной музыки. В сущности, отсюда 
начался путь Свиридова — автора литургических 

композиций, которые в последнее десятилетие его 
творческой жизни обрели жанровую определен-
ность духовных концертов27.

С прикладной музыки начиналось духовное 
творчество Николая Каретникова, — как и боль-
шинства композиторов его поколения, неофита в 
отношении к религии, к духовной музыке и тра-
диции церковного пения28. Его первый цикл на 
молитвенные слова, посвященный памяти Бори-
са Пастернака (Восемь духовных песнопений для 
мужского хора op.24)29, сложился в процессе рабо-
ты над музыкой к фильму «Бег» по пьесе Михаила 
Булгакова30. К этому времени Каретников являлся 
духовным сыном священника и богослова Алек-
сандра Меня; их общение, в частности, повлияло 
на характер композиторского решения одной из 
начальных сцен фильма — развернутого эпизода 
в монастыре. Каретников создал впечатляющую 
звуковую картину, где пушечные залпы акустиче-
ски модулируют в колокольные звучания и затем 
сменяются монашеским хором, который звучит 
подобно подлинному храмовому пению, а не как 
иллюстративное подражание31. Хоры Каретникова, 
особенно «Моление о спасении», в литургическом 
жанре прошения (ектении), естественно было бы 
представить звучащими в храме за службой. Еще 
раз подчеркнем, что близость к литургическим 
оригиналам предположительно возникла здесь 
благодаря о. Александру, Вергилию Каретникова 
на пути к православному певческому обычаю (из-
вестно, что он повлиял на выбор текстов цикла).

Второй подобный цикл Каретников завершил 
много позже — Шесть духовных песнопений для 
мужского хора op.31 (1992). Цикл воспринимает-
ся как вторая часть диптиха, однако его письмо 
сложнее, в гармонической вертикали заметны дис-
сонантные сочетания, и в целом он больше похож 
на свободную композиторскую работу, чем преды-
дущий. Напомним, что Каретников известен как 
стойкий приверженец серийного метода сочинения 
в раннем варианте додекафонии Шёнберга, и, хотя 
православные хоры в его творчестве стилистиче-
ски обособлены, сама «диссонантная интонация», 
очевидно, не могла миновать и эту область.

Так или иначе, композиторы «новой  музыки», 
или «советского авангарда» 1960-х годов, посте-
пенно повернулись в сторону духовных тем, сю-
жетов и жанров. Этот факт общеизвестен, особен-
но по отношению к таким крупнейшим фигурам 
как Альфред Шнитке или София Губайдулина. 
Однако заслуживает внимания вопрос о «матери-
альных» аспектах этого поворота, определивших 
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стилистику подобных произведений. Ведь практи-
чески все композиторы этого поколения не просто 
воспитывались в условиях государственного ате-
изма — как раз он, как и коммунистическая иде-
ология в целом, оказался к этому времени сильно 
поколебленным. Дело было не только в этом: сама 
православная певческая традиция в том виде, в ка-
ком она существовала в то время в церковном оби-
ходе, была в большинстве случаев не просто terra 
incognita, она не вызывала интереса — професси-
ональному композитору делать там было нечего. 
Зато важным оказалось книжное знание.

Одним из его источников стало исследование 
древнерусской певческой практики, результаты 
которого начали публиковаться в середине 1960-х 
годов, после перерыва в несколько десятилетий32. 
Важнейшую роль сыграл выход в свет сборника 
«Образцы древнерусского певческого искусства», 
подготовленного Николаем Дмитриевичем Успен-
ским, музыковедом–исследователем и богословом 
в одном лице, профессором Ленинградской Духов-
ной академии33. Книга состояла из расшифровок и 
переложений на современную нотацию церковных 
песнопений XII–XVII веков, начиная от древних 
примеров знаменного («крюкового») одноголосия. 
Публикация вызвала исключительный интерес, 
отнюдь не только научный, но и практический. 
Песнопения сборника стали исполнять, тем более 
что их удалось издать с богослужебными текстами 
— вещь беспрецедентная по тем временам34. Со-
бранием Успенского заинтересовались и компози-
торы. Архаический интонационный материал, да-
лекий от господствующей в православном пении 
школьной гармонии, звучал свежо, естественно 
сочетаясь с современным композиторским язы-
ком. Таковы были цитаты из собрания Успенского 
в инструментальных сочинениях Шнитке, где они 
становились источником полистилистической дра-
матургии35. Показателен в этом отношении один из 
первых опусов этого рода — Гимн I для виолонче-
ли, арфы и литавр (1974). К тому времени Шнитке 
уже был автором нескольких заметных сочине-
ний, основанных на коллажных сопоставлениях/
столкновениях разнородного материала (услов-
но, современного и классического), в том числе 
Симфонии [№ 1]. Включение цитаты из собрания 
Успенского (№ 89, «Святый Боже» в расшифровке 
Бражникова) естественно встало в этот ряд, почти 
с программной конкретностью воплотив драмати-
ческую попытку «прорыва» к живому литургиче-
скому звучанию как символу веры36.

Что касается Губайдулиной, то для нее имел 

значение не только подлинный напев, но и сло-
ва цитаты, благодаря чему последняя приобре-
тала смысл скрытой программы. Так, в пьесе 
«Descensio» («Нисхождение», 1981) звучит гимн 
о Сошествии Святого Духа на апостолов, пере-
ложенный для трижды трех исполнителей на ду-
ховых, ударных и клавишных инструментах37 — 
сакральная числовая символика. Однако в более 
поздние времена значение цитат ослабевает, их 
замещает авторский материал, свободно развива-
ющий стилистику подлинников. Подобные при-
меры особенно интересны. Таково завершение 
Первого концерта для виолончели с оркестром 
Шнитке (1985–1986) — «лишняя» 4-я часть кон-
цертного цикла, истинный финал произведения, 
до этого развивающегося традиционно и даже 
несколько шаблонно. В нем тема солирующей ви-
олончели, в духе древнего церковного напева, по-
степенно поднимается, крепнет, достигая экстати-
ческой кульминации (сольный инструмент усилен 
микрофоном). Подобный финальный anabasis еще 
раньше встречался у Губайдулиной в Скрипичном 
концерте Offertorium (1-я редакция, 1980). В его 
заключительном разделе звучит хор струнных во 
главе с солистом- корифеем: прекрасная инстру-
ментальная имитация русского знаменного пения, 
с трезвучным усилением каждого тона, сопрово-
ждаемая гулкими ударами колоколов 38. Так древ-
нерусская литургическая традиция перекрещива-
ется с новым композиторским творчеством.

И, наконец, в финале композиции «Аллилу-
ия» Губайдулиной детский голос поет молитву из 
того же сборника Успенского — «Да исполнятся 
уста моя хваления Твоего, Господи» — полно-
стью, со словами [18, с. 93]. Сочинение завершено 
в 1990 году — эпоха умолчаний и скрытых смыс-
лов кончилась. Но еще раньше, в 1970–80-е годы 
литургические темы, тексты и жанры постепенно 
укреплялись в советской музыке, и к переломному 
1988 она пришла подготовленной.

Примечания
1 Борьба с православными институциями на-

чалась вскоре после окончания Гражданской вой-
ны. Основными репрессивными формами стали: 
лишение церкви правового статуса, реквизиция 
церковного имущества, закрытие и разрушение 
храмов, уголовное преследование и физическое 
уничтожение клириков и прихожан. Одним из ак-
тивных деятелей этого фронта являлся сотрудник 
ГПУ при НКВД Евгений Александрович Тучков 
(1892–1957), член созданной в 1925 при ЦК ВКП(б) 
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секретной комиссии по вопросу закрытия церквей. 
Впоследствии Тучков благополучно миновал пери-
од сталинских чисток и в 1939 был уволен в звании 
майора НКВД, по причине «отсутствия работы по 
данному направлению». Другими словами, гибель 
Русской церкви была признана совершившимся 
фактом [1].

Однако к этому же времени выяснилось, что 
искоренить религию в СССР так и не удалось, в том 
числе и потому, что, начиная с 1920-х годов, широ-
ко распространились нелегальные «катакомбные» 
формы церковной жизни, в различных формах про-
существовавшие до 1990-х годов [2, с. 643–650].

2 См. также статистические данные, согласно 
которым на 1 января 1952 в СССР насчитывалось 
62 монастыря и 13 786 действующих православных 
храмов (120 из них использовались не по назначе-
нию, как зернохранилища), а на 1 января 1966 года 
действовали всего 7523 храма и 16 монастырей — 
на всю страну, от Калининграда до Владивостока. 
[3, с. 391].

3 Хор прекратил существование в 1919, учи-
лище было реформировано в Государственную на-
родную хоровую академию (1918) и в 1923 стало 
факультетом Московской консерватории [4; 5; 6].

4 Согласно принятой 5 декабря 1936 года «ста-
линской» Конституции, «свобода отправления ре-
лигиозных культов и свобода антирелигиозной 
пропаганды» признавались «за всеми гражданами» 
(статья 124). Излишне говорить, что баланс одного 
и другого на практике никогда не соблюдался.

5 Чайковский скончался 25 октября / 6 ноября 
1893 года. В ХХ веке дата по новому стилю пере-
местилась на 7 ноября. Чтобы избежать совпадения 
с государственным праздником (годовщиной Ок-
тябрьской революции) Литургию пели обычно на 
следующий день, 8 ноября.

6 С. Рахманинов — Всенощная — Государ-
ственный Академический Русский хор СССР, худо-
жественный руководитель А. Свешников / «Мело-
дия» Д 016217–20 (2 пластинки), 1965.

7 Тем не менее, постепенно запись распро-
странилась с помощью магнитофонного самиздата 
(в те времена технически несовершенного и весь-
ма громоздкого). Позднее она неоднократно пере-
издавалась (последний цифровой релиз датирован 
2020 годом).

8 Из 64 духовных опусов Голованова (1907–
1952) примерно половина относится к советскому 
времени [7, с. 708]. Его хоры вновь зазвучали, на-
чиная с 1980-х годов.

9 Этот «бис» сохранился в виде кинофильма 

Nikolai Golovanov conducts Tchaikovsky’s «1812» 
Overture (https://m.youtube.com/watch?v=GIcoKAZ-
NedY&t=0s (дата обращения: 10.10.2023)).

10 6 декабря 1929 года вышло постановление 
НКВД «Об урегулировании колокольного звона», 
которое жестко нормировало расписание церков-
ных звонов. 30 января 1930 года решением Мос-
совета и Мособлисполкома колокольный звон был 
запрещен в Москве. Аналогичные циркуляры при-
нимались и в других крупных городах. Осенью 
1945 года церковный звон был вновь официально 
разрешен, однако в большинстве храмов традиция 
так и не смогла восстановиться.

11 О механизме «присвоения» классической 
музыки см. [8].

12 Но характерный подъем на малую септиму 
(почти такой же, как в его популярном песнопении 
«Да исправится молитва моя») у Хренникова ближе 
к массовой песне.

13 В кратком описании оперы о хоре сказано, 
что он «выдержан в духе протяжной народной пес-
ни» [10, с. 497]. С указанным жанром сходства в 
хоре не наблюдается; однако трудно представить, 
что автор текста не смог отличить песню от речита-
тива. Очевидно, в его задачу не входила музыковед-
ческая точность, поскольку характеристика была 
здесь всего лишь формой комплимента именитому 
композитору. О Хренникове в основном писали в 
подобной манере, без конкретики и специальных 
деталей. Чуть ли не единственным известным нам 
исключением является глава об опере «В бурю» в 
фундаментальном исследовании: [11, S. 385–396].

14 На XXII съезде КПСС (1961) были приняты 
Устав (в новой редакции, включавшей «Мораль-
ный кодекс строителя коммунизма»), и Программа 
КПСС (третья по счету), провозглашавшая постро-
ение коммунизма в течение ближайших двадцати 
лет.

15 «Религию пытались уничтожить руками са-
мой Церкви, чтобы она при этом сама себя еще и 
компрометировала» [3, с. 384].

16 Иметь официальное место работы стало обя-
занностью. Согласно Указу Президиума Верховно-
го совета РСФСР от 14 мая 1961 года трудоспособ-
ный гражданин, «уклоняющийся от общественно- 
полезного труда», привлекался к уголовной ответ-
ственности по статье № 209 «Тунеядство» (исклю-
чение делалось для женщин с маленькими детьми). 
Статья применялась также в антирелигиозных ре-
прессиях. Отменена в 1991 году.

17 В январе 1965 г. Президиум Верховного Со-
вета СССР принял постановление «О некоторых 
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фактах нарушения социалистической законности в 
отношении верующих».

18 В этом заключалось ее отличие от «прогрес-
сивного» авторитаризма, формула которого была 
определена А. С. Пушкиным: «Петр I не страшился 
народной свободы, неминуемого следствия просве-
щения, ибо доверял своему могуществу и презирал 
человечество, может быть, более, чем Наполеон» 
[14, с. 14].

19 Первая серия была выпущена в прокат в ян-
варе 1945 года. За год ее посмотрели около милли-
она зрителей; режиссер и съемочная группа были 
удостоены Сталинской премии первой степени. 
Вторая серия после жесткой критики не вышла на 
экраны; заодно была снята с проката и первая часть. 
Целиком фильм был допущен для показа только в 
1958 году.

20 Работа над музыкой к «Ивану Грозному» 
(1941–1942) была хронологически близка к созда-
нию оперы «Вой на и мир», и напев «Ныне отпуща-
еши», о котором шла речь выше, появился в общей 
с фильмом интонационной атмосфере. Другой слу-
чай взаимовлияния хорошо известен: одну из тем 
«Ивана Грозного» («Степь татарская») Прокофьев 
перенес в оперу (Х картина, ария Кутузова).

21 Полную партитуру и запись см. [15; 16].
22 Рахманова Марина. Пояснительный текст в 

[15; 16].
23 Выход на экраны первой серии «Ивана Гроз-

ного» (конец января 1945) почти совпал по времени 
с Поместным собором Русской православной церк-
ви и с торжественным концертом 6 февраля в честь 
интронизации патриарха Алексия.

24 Ее концепция воскрешает утопические идеи 
первых лет революции, прославляя в громоглас-
ном финале победительную энергию поэтическо-
го творчества, уподобленного солнечному свету. 
В 1960 году Свиридов был удостоен за «Патетиче-
скую ораторию» Ленинской премии.

25 Вначале звучит обиходная молитва «Ныне 
отпущаеши», которая не входит в канон панихиды; 
кроме того, в повторяющихся «аллилуия» второе 
«и» заменено на «й» и, следовательно, не распева-
ется, вопреки традиции.

26 Премьера 29 мая 1973 года; Москва, Государ-
ственный академический Малый театр, режиссер 
Борис Равенских. Кроме хоров, в спектакле звуча-
ли также фрагменты оркестрового сочинения Сви-
ридова «Маленький триптих».

27 «Песнопения и молитвы» — 5 циклов для 
большого смешанного хора без сопровождения на 
слова из литургической поэзии (1980/1988–1997).

28 О пути композитора к православной вере и 
церковной певческой традиции см. [17].

29 Пять песнопений написаны в 1969 году, в 
1989 добавлены еще три.

30 Режиссеры Александр Алов и Владимир На-
умов, киностудия «Мосфильм», 1970.

31 Хоры записывали певчие московского храма 
на Большой Ордынке под руководством регента 
Н. В. Матвеева (консультанта фильма). См. о них 
выше.

32 В связи с упомянутым выше хором «Покаян-
ный стих» Г. Свиридова заметим, что его автор вхо-
дил в редакционную коллегию серийного издания 
«Памятники русского музыкального искусства», в 
одном из томов которого были опубликованы под-
готовленные М. В. Бражниковым «Стихиры Федо-
ра Крестьянина» (М.: Музыка, 1974).

33 О том, насколько сложной оказалась история 
его выхода в свет, можно судить по редакционному 
предуведомлению: «Публикуя труд Н. Д. Успенско-
го <…> издательство отмечает, что содержащийся в 
нем музыкальный материал представляет большую 
познавательную ценность — независимо от того, 
что почти все публикуемые произведения в силу 
исторических условий были написаны на культо-
вые тексты» — От издательства [18, с. 2].

34 В филармонических концертах их пели 
участники ансамбля старинной музыки «Мадри-
гал», основанного в 1965 году Андреем Волкон-
ским. При этом вначале древнерусские песнопения 
не допускались в основную (подцензурную) про-
грамму и звучали только на бис. См.: [19, с. 136].

35 Сюита «Гимны» (1974–1979), Концерт для 
фортепиано и струнных (1979), Второй струнный 
квартет (1980).

36 Гимн I представляет собой «перевернутый» 
вариационный цикл из шести строф, где вариации 
предшествуют теме. Мелодическое и темброфак-
турное нарастание начального мотива, включая 
четвертую строфу, обрывается на кульминации, 
после чего тихо, как бы в отдалении всплывает 
подлинный напев (пятая строфа, партия арфы). Он 
звучит отстраненно, не как достигнутый результат 
предшествующей отчаянной борьбы, а как даро-
ванное чудо, тут же исчезающее подобно видению.

37 Три тромбона, три ударника, фортепиано, 
арфа и челеста [18, с. 110].

38 Еще один пример у Губайдулиной: «хоры» 
струнных в Партите «Семь слов» [Спасителя на 
кресте] для виолончели, баяна и струнного орке-
стра (1982) — диатонические кластеры, изобража-
ющие стихийный гул толпы в пассионном сюжете.
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Концептуальная эклектика или декадентская неопрятность? 
Бернд Алоис Циммерман, его «ноу-хау» и его эпигоны 
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Аннотация. Альфред Шнитке (1971) объявил полистилистику перспективным методом «музыкально- 
драматургического воплощения “вечных” проблем — вой ны и мира, жизни и смерти». Иными словами, поли-
стилистика, по сравнению со стилистической однородностью, предоставляет больше возможностей для идейно 
насыщенных, концептуальных высказываний или, перефразируя Владимира Набокова, для музыки «больших 
идей». Самым значительным предшественником Шнитке на ниве идеологически окрашенной полистилистики был 
Бернд Алоис Циммерман (1918–1970). В статье разбираются наиболее показательные опусы этого композитора с 
трагической судьбой. Эклектическое объединение разнородных стилистических идиом ради воплощения «больших 
идей» — своеобразное «ноу-хау» Циммермана, оплаченное, можно сказать, его жизнью и кровью. Многим другим 
композиторам оно же служило и продолжает служить удобным средством повышения коммуникабельности музыки 
и ее концептуальной содержательности за счет таких качеств, как чистота стиля и самодовлеющая, «внеассоциа-
тивная» (А. Шнитке) эстетическая привлекательность. Один из выдающихся адептов концептуально обоснованной 
полистилистики, Ханс Вернер Хенце (1926–2012), обозначил подобную творческую установку термином musica 
impura («нечистая музыка»). Подъем musica impura, резко активизировавшийся во второй половине шестидесятых, 
выявил идейный кризис большого авангарда и, с определенной точки зрения, может рассматриваться как симптом 
декаданса новой музыки. Эта точки зрения обосновывается соображениями из области семиотики.
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В разных эстетических системах отсчета поня-
тие «декаданс» трактуется неодинаково. Согласно 
консервативной точке зрения это понятие синони-
мично модернизму — то есть новому, неслыхан-
ному, противоречащему устоявшимся привычкам. 
При более «прогрессивном» взгляде на вещи при-
умножение нового, неслыханного, преодолеваю-
щего инерцию привычек свидетельствует вовсе 
не об упадке, а о расцвете; соответственно отход 
от установки на новизну, частичное или полное 
восстановление инерции воспринимается как сим-
птом увядания. Кому-то нетрадиционность кажется 
признаком эстетического и нравственного дека-
данса, создающего благоприятные условия для 
самовыражения тех, кто не способен убедительно 
высказываться «нормальным» языком. Иные, на-
против, усматривают признаки декаданса как раз 
в следовании проверенными путями, приписывая 
это творческой усталости или лени.

Позволю себе выдвинуть несколько категорий, 
на мой взгляд, антонимичных любому декадан-
су в искусстве, безотносительно к точке отсчета. 
Это органичная сложность, не переходящая в на-
рочитую усложненность, глубинная красота, не 
переходящая в поверхностную красивость, и то, 
что Даниил Хармс некогда назвал «чистотой по-
рядка»1. Ни одна из этих категорий не поддается 
убедительной рационализации, но их смысл, по-ви-
димому, интуитивно ясен. И, на мой взгляд, все они 
не чужды музыкальному авангарду в его высших, 
наиболее масштабных и амбициозных проявле-
ниях. Техника авангардной композиции могла быть 
сколь угодно замысловатой, но в ряде случаев она 
вполне удачно совмещалась с внятной, собранной, 
не перегруженной формой представления матери-
ала. Бескомпромиссная стилистическая чистота 
авангардного письма гарантировала свободу от лю-
бых «красивостей» и выступала фактором, способ-
ствующим достижению чистоты в более высоком 
и универсальном смысле — «чистоты порядка», то 
есть, интерпретируя этот выразительный термин 
Хармса, внутренней цельности и, так сказать, эко-
логичности2 художественного мира, воплощенно-
го в конкретной вещи. Пресловутая первая книга 
«Структур» Пьера Булеза, его же «Книга для квар-
тета» и многие другие опусы раннего послевоен-
ного авангарда, ввиду своей замаскированной под 
сложность простоватости, еще не обладали этим 

комплексом качеств, но он достигнут в «Молотке 
без мастера» и Pli selon pli Булеза, равно как и в 
«Контра- пунктах», «Группах», Klavierstück IX и 
Klavierstück X Карлхайнца Штокхаузена, «Кругах» 
Лучано Берио, «Прерванной песни», «Хорах Дидо-
ны» и «Дышащей ясности» Луиджи Ноно, «Атмос-
ферах» и Lontano Дьёрдя Лигети, главных парти-
турах Янниса Ксенакиса и Мортона Фелдмана…

Как хорошо известно, чрезмерное внимание к 
гигиене не обязательно защищает от инфекций и не 
всегда вызывает симпатию окружающих. Неофит-
ская приверженность дистиллированным формам 
музыкального выражения оборачивалась сектант-
ским догматизмом, в своем роде ничуть не менее 
реакционным, чем упрямый негативизм присяжных 
ретроградов. Перед лицом нарастающей социаль-
ной изоляции носители авангардной ортодоксии 
один за другим дистанцировались от ее крайностей 
во имя большей коммуникабельности, обещающей 
более благосклонное отношение аудитории.

Виднейшие отступники от авангарда непре-
менно объясняли свое дезертирство идейными при-
чинами. Широкую известность приобрел манифест 
Альфреда Шнитке (1971), где впервые был введен 
в оборот термин «полистилистика»3, указывающий 
на объединение нескольких разнородных стилей в 
одном произведении. Согласно Шнитке, «в скрытом 
виде полистилистическая тенденция существует и 
существовала в любой музыке, ибо музыка сти-
листически стерильная была бы мертвой», однако 
«…в последнее время полистилистика оформилась 
в сознательный прием — даже не цитируя, компози-
тор часто заранее планирует полистилистический 
эффект, будь то эффект шока от коллажного стол-
кновения музыкальных времен, гибкое скольжение 
по фазам музыкальной истории или тончайшие, как 
бы случайные аллюзии» [2, с. 144].

Полагая, что «элементы чужого стиля обыч-
но служат лишь модуляционным пространством, 
оттеняющей периферией собственного индиви-
дуального стиля», Шнитке указывает на главную 
опасность полистилистического подхода: «<…> 
может быть, полистилистика снижает абсолютную, 
внеассоциативную ценность произведения, порож-
дая опасность музыкальной литературщины <…> 
[ибо] неизвестно, где [проходит] граница между 
эклектикой и полистилистикой» [2, с. 144].

Под «стилистической стерильностью», видимо, 
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имеется в виду гиперболизированная «гигиенич-
ность» письма, то есть слишком последовательное 
соблюдение запретов, навязываемых композитору 
авангардной ортодоксией ради всемерного повы-
шения «абсолютной, внеассоциативной ценности» 
музыкальной композиции, и «литературщина» в 
данной системе рассуждений явно выглядит мень-
шим злом. Вместе с тем можно предполагать, что 
«стилистическая стерильность» — не синоним 
«моностилистичности». До того, как сделаться 
адептом полистилистики Шнитке выступил с ря-
дом значительных партитур, выполненных в од-
нородно авангардной манере и при этом не только 
наделенных незаурядной «абсолютной, внеассо-
циативной ценностью», но и не чуждых внемузы-
кальной программности; достаточно вспомнить 
Второй скрипичный концерт (1966), скрытая про-
грамма которого, обнародованная композитором 
post factum, воспроизводит евангельскую историю 
Страстей и Воскресения. Композитор придавал 
большое значение тому, чтобы его Концерт вос-
принимался не как переведенный на язык звуков 
рассказ о конкретных событиях, а как род нарра-
тива на некий абстрактный сюжет (Cр. [3, с. 46]), и 
так бы и было, если бы он сам не раскрыл в интер-
вью суть своего программного замысла. Элемент 
нарративности легко угадывается и в других более 
или менее «моностилистических» опусах Шнит-
ке — вспомним хотя бы «Диалог» для виолончели и 
семи инструменталистов (1965), …pianissimo… для 
оркестра (1968) и Двой ной концерт для гобоя, арфы 
и струнных (1971). Во всех перечисленных случаях 
нарративность, пов ышая меру коммуникабельности 
музыки, совместима с многозначностью собственно 
музыкального высказывания и этим отличается от 
литературщины, которая в своих крайних проявле-
ниях низводит музыкальное сочинение до уровня 
анекдота (в исконном, не обязательно юмористи-
ческом смысле этого слова).

Перспективность полистилистики, по Шнитке, 
определяется ее «очевидными достоинствами», к 
каковым относятся: «…расширение круга вырази-
тельных средств, возможность интеграции «низко-
го» и «высокого» стиля, «банального» и «изыскан-
ного» — то есть более широкий музыкальный мир 
и общая демократизация стиля; документальная 
объективность музыкальной реальности, представ-
ленной не только индивидуально- отраженно, но 
цитатно <…>; новые возможности для музыкально- 
драматургического воплощения «вечных» про-
блем — вой ны и мира, жизни и смерти. <…> Вряд 
ли можно было бы найти столь же убедительное 

музыкальное средство для философского обосно-
вания «связи времен» как полистилистика…» [2, 
с. 144–145].

Иными словами, полистилистика, по сравне-
нию со стилистической однородностью, предостав-
ляет больше возможностей для идейно насыщен-
ных, концептуальных высказываний или, перефра-
зируя Владимира Набокова, для музыки «больших 
идей». Под «большими идеями» в данном случае 
подразумевается навязанная искусству повышенная 
семантическая нагрузка, подчиняющая собственно 
художественные, эстетические аспекты явно вы-
раженному намерению передать некое существен-
ное мировоззренческое, нравственное, педагогиче-
ское, социально- критическое содержание. Наличие 
«большой идеи» призвано сообщить произведению 
(и, как следствие, образу его автора) ореол особой 
значительности, моральной авторитетности, гума-
нистического благородства, способный воздейство-
вать на аудиторию — или, как минимум, вызвать ее 
уважение — даже безотносительно к имманентным 
качествам предлагаемого художественного изделия. 
Полистилистика как метод воплощения «больших 
идей» не только эклектична, но и, с позволения ска-
зать, демагогична в исконном значении этих слов, 
ибо представляет собой основанный на специаль-
но отобранном (εκλεκτός) гетерогенном материале 
способ «управления людьми» (δημαγωγία), то есть, 
в данном случае, способ придать слушательско-
му восприятию конкретную, четко определенную 
идейную ориентацию.

Самым значительным предшественником 
Шнит ке на ниве идеологически окрашенной по-
листилистики был немецкий композитор Бернд 
Алоис Циммерман (1918–1970). Он удостоился 
высокой оценки Эдисона Денисова, что может 
показаться удивительным, имея в виду декла-
рированное Денисовым категорическое непри-
ятие полистилистики («Я — явный “контр- 
полистилист” <…> [полистилистика — это] аб-
солютно бессмысленное, с моей точки зрения, 
направление. Абсолютно» [4, с. 55]). Между тем 
о Циммермане Денисов высказывается с нес-
крываемой симпатией: для него это «<…> един-
ственный композитор, у которого все это [то есть 
принципиальная разностильность — Л. А.] явля-
ется не частью, а центром его индивидуальности, 
самой его индивидуальностью, и у которого все 
это хорошо получалось» [4, с. 55–56]. В случае 
Циммермана такой стиль музыкального мышле-
ния представлялся Денисову безоговорочно при-
емлемым: «Он первым пошел этим путем, и я ду-
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маю, что после него уже никто не сможет полу-
чить те же блестящие результаты. Это его идея и 
его приоритет в удачной реализации такой идеи» 
[4, с. 56]. Похоже, недостаток стилистической 
чистоты и явная склонность к литературщине, 
характерные для значительной части творчества 
Циммермана, не воспринимались Денисовым 
как нечто раздражающее, поскольку стоявшая за 
ними концепция была оригинальной, не эпигон-
ской и, следовательно, по-своему чистой. Исходя 
из той же логики Шнитке был не более чем эпи-
гоном Циммермана, поскольку всего лишь реа-
лизовал циммермановскую идею или, выражаясь 
более приземленно, циммермановское ноу-хау — 
пусть даже в формах более сдержанных и упо-
рядоченных, не столь перегруженных, как часто 
свой ственно Циммерману.

Суммируем основные сведения об этом ком-
позиторе, его творчестве в целом и его ключевых 
опусах4. До определенного момента Циммерман, 
как и Шнитке, был преданным адептом серийного 
письма и, одновременно, востребованным автором 
прикладной музыки, что само по себе предрасполо-
жило обоих композиторов к освоению «более широ-
кого музыкального мира» и «общей демократизации 
стиля» в музыке серьезных жанров. В 1948–50 годах 
Циммерман посещал Дармштадтские курсы, где, в 
частности, изучал основы додекафонии. Его самая 
значительная партитура этого периода — восемнад-
цатиминутный Концерт для скрипки с оркестром 
(1950) в трех частях: «Соната», «Фантазия» и «Рон-
до». Классические формальные схемы в крайних 
частях соблюдаются, можно сказать, с подчеркнутой 
аккуратностью (средняя часть, в соответствии со 
своим названием, построена свободнее), тогда как 
их тематическое наполнение отмечено влиянием 
Шёнберга, Берга, Стравинского, и, по-видимому, 
в еще большей степени Карла Амадеуса Хартмана 
(1905–1963) — главного морального авторитета му-
зыкального сообщества Западной Германии.

Циммерман близок Хартману как по своим 
исходным стилистическим позициям, так и, в осо-
бенности, по исповедуемому им этосу. Музыка 
Хартмана, сочиненная при нацизме, когда компо-
зитор добровольно избрал внутреннюю эмиграцию, 
выполнена в достаточно традиционных формах и 
при этом несет повышенный заряд трагической 
экспрессии (ее обеспечивают такие надежно опро-
бованные средства, как изломанные мелодические 
линии, остродиссонантные гармонии, длительные 
остинатные нагнетания, широкое использование 
крайних инструментальных регистров и динами-

ческих оттенков) и богата разнородными цитатами 
и стилистическими аллюзиями, раскрывающими 
ее содержательные подтексты. За ней закрепилось 
определение «музыка протеста», сам же Хартман 
именовал ее «исповедальной» (Bekenntnismusik). 
Как первое, так и, особенно, последнее опреде-
ление подходит и к значительной части музыки 
Циммермана.

В Скрипичном концерте средоточием испове-
дальности выступает самая масштабная из трех ча-
стей, «Фантазия», построенная по архетипической 
модели противостояния индивида (его персонифи-
цирует скрипка, чей экспрессивный монолог места-
ми поддерживается арфой, челестой и некоторыми 
другими инструментами) чуждому или прямо враж-
дебному окружению (оркестру в целом). Подступы 
к полистилистике можно усмотреть в расслабленно- 
танцевальном (латиноамериканском?) аллюре побоч-
ной темы первой части, контрастирующей с более 
«модернистской» главной темой, и в намеках на джа-
зовые ритмы в финале. Более радикальным выска-
зыванием явился пятнадцатиминутный Концерт для 
трубы с оркестром (1954). Его подзаголовок ‘Nobody 
knows de [=the] trouble I see’ («Никто не знает моей 
беды») — первые слова афроамериканского спири-
чуэла — отчетливо указывает на то, что концепция 
произведения заключает в себе и элемент протеста 
(против угнетения меньшинств), и элемент испове-
дальности. Собственно тема спиричуэла (с надпи-
санным над нотами словесным текстом) возникает 
в последнем разделе Концерта как некое подобие ка-
тарсиса, венчающее напряженную драму. Диатоника 
фольклорного напева оттеняется хроматизмами в 
прерывающих его течение коротких каденциях соли-
ста и диссонантным оркестровым аккомпанементом. 
Здесь композитор следует модели, опробованной 
еще в 1930-х в «исповедальном» Скрипичном кон-
церте Берга и «протестном» «Траурном концерте» 
Хартмана для скрипки и струнных (где финальный 
катарсис представлен хоралом на тему русской ре-
волюционной песни «Вы жертвою пали в борьбе 
роковой»), и со временем ставшей одним из общих 
мест новой музыки [12], [13, c. 118–120]. Последние 
страницы Концерта Циммермана (в клавире) пока-
заны на примере 1. Модель «половинчатого» (отте-
ненного диссонансами) катарсиса реализована и в 
относящейся к тому же периоду одночастной Сонате 
для альта соло (1955): ее завершение (обозначенное 
ремаркой Choraliter) основано на напеве лютеранско-
го хорала ‘Gelobet seist du, Jesu Christ’ — пример 2.

В тот же период Циммерман отдал дань и 
высокоразвитому сериализму. Показательны его 
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Пример 1.
Example 1.

Пример 2.
Example 2.
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«Конфигурации» (1956) — восемь фортепианных 
миниатюр общей продолжительностью около 
восьми минут, в которых композитор, похоже, ре-
шил дать бой своему антагонисту Штокхаузену на 
его территории (к тому времени были опубликова-
ны первые четыре и исполнены первые пять Kla-
vierstück’ов Штокхаузена). Нельзя сказать, чтобы 
«Конфигурации» были лишены определенной жи-
вости и даже, местами, юмора, но при этом нормы 
сериального этикета соблюдаются в них достаточ-
но строго — см. хотя бы третью из «Конфигура-

ций», приведенную на примере 3.
По-видимому, наиболее значительным дости-

жением Циммермана в моностилистической се-
риальной идиоме является небольшая (около 12 
минут) одночастная кантата для сопрано и 17 ин-
струменталистов Omnia tempus habent («Всему свое 
время», 1957) на латинский текст из книги Еккле-
сиаст (Еккл. 3:1–11). Додекафонная серия кантаты 
структурирована по-веберновски экономно, как 
группа четырех «микросерий» одинакового интер-
вального состава: e-f-dis — cis-his-d — as-fi s-g — 

Пример 3.
Example 3.

a-ces-b (для позднейшего творчества Циммермана 
подобного рода экономия, как и экономия средств 
и материала в более широком смысле, совершен-
но не характерна). В партитуре не предусмотрены 
низкие духовые, преобладают средние и высокие 
регистры, активно используются маримба, ксило-
фон, вибрафон; по своей тембровой атмосфере, а 
также по конфигурациям вокальной и инструмен-
тальных партий кантата Циммермана, несомненно, 
родственна «Молотку без мастера» и «Импрови-
зациям по Малларме» Булеза. Тем же 1957 годом 

датируется еще одна «кантата» Циммермана — 
Canto di speranza («Песнь надежды»). Функцию 
солирующего голоса в этом восемнадцатиминутном 
опусе выполняет виолончель (партитура представ-
ляет собой переработку более раннего Концерта 
для виолончели и малого оркестра). Стилисти-
чески и концептуально «Песнь надежды» близка 
Концерту для трубы; это действительно «песнь», 
в сольной партии преобладает элемент cantabile. 
Заглавие настраивает на то, что «кантата» завер-
шится в «позитивном» ключе, однако ожидание не 
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оправдывается, катарсис (пусть даже омраченный 
чужеродными созвучиями, как в Концерте для тру-
бы) не наступает, концовка «кантаты» возвращает 
к ее началу.

В 1958 году Циммерман приступил к работе 
над своим самым известным произведением — опе-
рой «Солдаты» на адаптированный текст одноимен-
ной драмы немецкого писателя эпохи «Бури и на-
тиска» Якоба Ленца (1751–1792), опубликованной 
в 1776 году. Действие «Солдат» разворачивается 
во французской Фландрии. Мари Везенер, девушка 
из почтенной, но не знатной семьи, невеста ком-
мерсанта Штольциуса, уступает домогательствам 
офицера, барона Депорта; потеря чести ведет ее 
все дальше и дальше на дно, несмотря на попытки 
нескольких добросердечных персонажей помочь 
ей; бывший жених отравляет совратителя и кончает 
с собой; Мари, ставшая нищенкой, вымаливает по-
даяние у собственного отца, который ее не узнает. 
Концовка оперы отсутствует у Ленца и придумана 
Циммерманом: подав Мари монету, старый Везенер 
уходит вместе с солдатами.

Ремарка композитора относительно времени 
действия — «вчера, сегодня и завтра» — указывает 
на неизбывность подобных трагедий «маленьких 
людей» в насквозь милитаризованном мире. В ста-
тьях того же периода композитор обосновывает 
свою идею единства настоящего, прошлого и буду-
щего соображениями о природе времени, почерп-
нутыми у блаженного Августина. Концепция зам-
кнутого (по терминологии Циммермана «сфериче-
ского») времени сама по себе оправдывает любую 
полистилистику (она же — вновь по терминологии 
Циммермана — «плюралистичность»), поскольку 
позволяет трактовать объединение множества раз-
нородных идиом, вписанных в сложную атональ-
ную ткань, как способ выявить универсализм экзи-
стенциальных проблем, с которыми сталкивается 
человек во все времена вплоть до современности.

С текстом драмы Ленца Циммерман поступил 
примерно так же, как в свое время Берг с текстом 
драмы Георга Бюхнера: сделав необходимые сокра-
щения, он разделил целое на четыре акта, включаю-
щих в сумме пятнадцать сцен (столько же, сколько 
в «Воццеке» Берга). Зависимость Циммермана от 
Берга проявилась не только в выборе сюжета, име-
ющего точки соприкосновения как с «Воццеком» 
так и с «Лулу», но и в том, что сцены «Солдат» 
выполнены по моделям форм инструментальной 
музыки: отдельным сценам предпосланы обозна-
чения Ciacona, Ricercari, Toccata, Nocturno (так!), 
Rondino и т. п.

Партитура предназначена для очень большого 
(свыше 100 музыкантов) оркестра, двух сцениче-
ских перкуссионных ансамблей и джазового квар-
тета. Поначалу композитор мыслил постановку 
оперы на двенадцати площадках, окружающих 
публику, но был вынужден отказаться от этой уто-
пической идеи. Тем не менее для некоторых сцен он 
сохранил принцип развертывания действия одно-
временно в нескольких плоскостях. Так, в «хорале» 
и «чаконе» из 2-й (заключительной) сцены второго 
акта (Capriccio, corale e ciacona II) совмещаются три 
параллельных плана, а кульминационная в мас-
штабах всей оперы начальная сцена четвертого 
акта (Toccata III) вбирает в себя семь различных 
эпизодов пьесы Ленца (самый драматический из 
них — насилие, учиненное над Мари егерем Де-
порта). Подобный «контрапункт» планов действия 
выступает одним из способов реализации упомя-
нутой идеи «сферического времени».

Другой модус реализации той же идеи — мно-
жественность (плюрализм) музыкальных иди-
ом. Оркестровое вступление к опере побуждает 
вспомнить ремарку из пьесы Венедикта Ерофе-
ева «Вальпургиева ночь, или Шаги командора»: 
«<…> до поднятия занавеса — пять минут тяжелой 
и нехорошей музыки» [14, c. 189]. Это вступление, 
продолжительностью именно в пять минут, — ква-
зихаотическое (хотя и точно нотированное во всех 
деталях), поначалу чрезвычайно активное, затем 
постепенно замирающее движение звуковых масс 
на фоне остинатного d литавры, — готовит слуша-
теля к восприятию поистине «тяжелой и нехоро-
шей» драмы. Своего рода репризой вступления, 
перекидывающей арку от конца оперы к ее началу, 
служит упомянутая кульминационная Toccata III, 
где в «броуновское движение» вовлечено значи-
тельно большее число фактурных пластов (не толь-
ко инструментальных, но и вокальных), и резуль-
тирующее сверхмногоголосие разворачивается на 
фоне того же неумолимого остинатного d литавр.

Помимо моментов мнимо хаотического (всег-
да подробно нотированного) сверхмногоголосия 
партитура содержит и другие сонористические эф-
фекты, включая шумы, производимые с помощью 
сценического реквизита, органные и оркестровые 
кластеры и интерлюдии для одних ударных. При 
этом центральной идиомой оперы выступает доде-
кафония. Каждая из двенадцати первых сцен (акты 
I–III), основана на собственной серии, производной 
от исходного ряда [a-f-fi s-cis-e-d-as-b-g-c-h-es], изло-
женного в первых тактах первой сцены — пример 4.

Три последние сцены, составляющие четвер-
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тый акт, основаны на тематическом материале 
первых двенадцати. В изложении додекафонных 
рядов прослеживается тенденция к диверсифика-
ции интервалики; этому способствует структура 
исходной серии, включающей, с поправкой на ин-
версии, полный комплект интервалов хроматиче-
ской гаммы. Певческие партии, как правило, мо-
нотонно напряженны и складываются из оборотов, 
нарочито сложных для вокального воспроизведе-
ния. В качестве образца вокального стиля, господ-
ствующего на больших пространствах партитуры 
«Солдат», приведем вокальную линию «ариозо» 
(так этот эпизод обозначен в партитуре) барона 
Депорта из 3-й сцены первого акта (Ricercari I), где 
завязывается роман Депорта и Мари, — пример 5. 
Инструментальные партии на иллюстрации опу-
щены. Вариабельность тактовых размеров, дина-
мических нюансов и длительностей указывает на 
то, что метр, ритм и динамика на данном участке 
также организованы по серийному принципу.

Вместе с тем оркестровый слой оперы включа-
ет ряд стилистически гетерогенных цитат. Так, офи-
церский кутеж в 1-й сцене второго акта (Toccata II) 
сопровождается джазовыми риффами, в «хорале» 

из 2-й сцены того же акта цитируется Бах. В за-
ключительной сцене оперы (3-й сцене четвертого 
акта — Nocturno III) вновь звучит джаз, очевидно 
трактуемый автором как символ низменной «солда-
фонской» стихии. В завершение этого «ноктюрна» 
предусмотрен показ фильма с танками, гибнущими 
солдатами, пьяными офицерами и ядерным гри-
бом; звуковой ряд фильма составляют воинские 
команды на разных языках, молитва полкового свя-
щенника, женский плач, строевой шаг, выстрелы 
и т. п. Составляющая суть оперы «большая идея» 
представлена в максимально доходчивой, можно 
сказать плакатной форме, с комплексным примене-
нием всех средств музыки, театра и мультимедиа, 
без возможности сколько- нибудь неоднозначных 
толкований. Это и есть самая настоящая демагогия 
в оговоренном выше смысле, без привычных нега-
тивных коннотаций.

Сценическая премьера «Солдат», по техни-
ческим причинам, смогла состояться только в 
1965 году, но как до, так и после этого материал 
оперы был использован в других опусах компози-
тора, включая «Диалоги» для двух фортепиано с 
оркестром (1960, произведение доступно в «упро-

Пример 4.
Example 4.
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щенной» [erleichterte], но все равно сложнейшей 
для исполнения редакции 1965 года).

Двой ной концерт «Диалоги» состоит из семи 
частей общей продолжительностью около двадцати 
минут. Первые пять частей выдержаны в доста-
точно однородной авангардной (сонористически- 
додекафонной) манере, с всеинтервальной серией 
[a-d-b-des-h-c-ges-f-g-e-as-es] в качестве организу-
ющего принципа. Их поэтическую идею, насколько 
можно догадываться исходя из заглавия, составляет 
серия диалогов между пианистами, между пиани-
стами и оркестром и между отдельными группами 
участников. В предпоследней же части композитор 
позволил себе то, от чего удержался в «Солдатах»: 
с определенного момента в стилистически гомоген-
ное развертывание звуковой ткани вклиниваются 
мотивы, заимствованные из церковного песнопе-
ния Veni Creator Spiritus, хореографической поэмы 
Дебюсси «Игры» и Фортепианного концерта C-dur 
(№ 21) Моцарта. Согласно авторской ремарке, мо-
тив Veni Creator (порученный тромбону в piano) 
должен звучать на переднем плане, «Игры» на за-
днем, а Моцарт — на среднем, «подобно сновиде-
нию». Источники цитат указаны в соответствую-
щих местах партитуры; несколько ниже появляется 
еще одно иностилистическое вкрапление, помечен-
ное quasi jazz. Судя по всему, в связи с данной ча-
стью можно говорить о диалогах иного типа: меж-
ду современным и несколькими несовременными, 
относительно высокими и относительно низкими 

стилями (здесь Циммерман прямо предвосхищает 
ars combinatoria Джорджа Рокберга5). Наступающий 
далее сжатый финал подобен внезапному реши-
тельному жесту, пробуждающему от «сновидений» 
предпоследней части.

Еще до премьеры «Солдат» Циммерман при-
ступил к работе над «черным балетом» с фран-
цузским заглавием Musique pour les soupers du Roi 
Ubu («Музыка для ужинов короля Убю»). Король 
Убю — персонаж кукольных фарсов французского 
писателя Альфреда Жарри (1873–1907), карикатур-
ный образ жестокого, трусливого и предельно вуль-
гарного узурпатора- диктатора. Свой балет (впро-
чем, чаще исполняемый как концертная пьеса) ком-
позитор назвал «черным» по контрасту с «белым» 
классическим балетом и, видимо, также потому, что 
драматургия Жарри считается классическим об-
разцом «черного» юмора. Партитура Циммермана, 
завершенная в 1966 году, складывается из восьми 
эпизодов общей продолжительностью около 17 ми-
нут. Она явилась своеобразным откликом на избра-
ние автора членом Берлинской академии искусств. 
Впечатление, производимое «Музыкой для ужинов 
короля Убю», вполне адекватно описывается еще 
одной ремаркой из уже процитированной пьесы 
Венедикта Ерофеева: «<…> музыка, не похожая ни 
на что и похожая на все что угодно: помесь грузин-
ских лезгинок, кафешантанных танцев начала века, 
дурацкого вступления к партии Варлаама в опере 
Мусоргского, канканов и кэк-уоков, российских 

Пример 5.
Example 5.
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балаганных плясов и самых бравурных мотивов 
из мадьярских оперетт времен крушения Австро- 
Венгерской монархии» [14, c. 250].

Изготовленный Циммерманом винегрет со-
стоит преимущественно из других, но столь же 
разношерстных ингредиентов, среди которых есть 
и балаганные плясы, и австро- венгерские моти-
вы («Марш Радецкого»), и Мусоргский. Первый 
эпизод балета — «Выход академиков» — откры-
вается деформированным мотивом «Прогулки» 
из «Картинок с выставки»; его ноты образуют 
анаграмму фамилии президента Академии, вы-
дающегося архитектора Ханса Шаруна. Далее 
следуют цитаты из произведений композиторов- 
членов Академии — вице-президента Бориса Бла-
хера, директора Вольфганга Фортнера и менее 
известных Йозефа Аренса и Ханса Шемен- Пети. 
Первая страница партитуры, содержащая все эти 
цитаты с подписанными названиями источников 

и титулами высших функционеров (‘Monsieur le 
président’ и т. д.), показана на примере 6. Похоже, в 
представлениях Циммермана президент Академии 
и академики- композиторы были воплощениями 
короля Убю и его свиты. Можно только догады-
ваться, какие чувства вызвал у них такой оммаж.

Далее по ходу эпизода следуют цитаты из Хин-
демита (также члена Академии), Вагнера, Онегге-
ра, Даллапикколы… Круг цитируемых источников 
расширяется, вбирая высокую классику, авангард, 
джазово- блюзовый репертуар. В pendant к ремар-
ке из Венедикта Ерофеева вспоминается столь же 
эклектичное меню званого ужина, устроенного ге-
роем в первом акте пьесы Жарри «Убю король, или 
Поляки» (пост. 1896):

«Польский суп, срыные6 отбивные, телятина, 
курятина, густопсовый паштет, индюшачьи гузки, 
русская шарлотка, <…> пломбир, салат, фрукты, 
десерт, каша, земляные груши, цветная капуста под 

Пример 6.
Example 6.
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срынью [16, c. 16]».
Заголовок финального эпизода, ‘Marche du dé-

cervellage’ («Марш извлечения мозгов» или, если 
угодно, «Марш обезмозгливания»), отсылает к 
эпатажно- макабрической песенке из пьесы «Убю 
рогоносец» со следующим припевом:

Там брызжут весело мозги,
Толпа гогочет: «Каково!»
Король Убю раздаст долги.
Ура Папаше, мать его!7

Источниками тематизма этого финала- апофеоза 
служат «Шествие на казнь» из «Фантастической 
симфонии» Берлиоза (с мотивом ‘Dies irae’), ости-
натный аккорд из Klavierstück IX ненавистного 
автору Штокхаузена и вагнеровский «Полет валь-
кирий». «Черный балет», в полном соответствии 
с духом пьес Жарри, заканчивается вызывающе 
шумно, гротескно и вульгарно.

В контексте жизненных обстоятельств Цим-
мермана, хронически ощущавшего себя, несмотря 
на успех «Солдат», аутсайдером как среди более 
молодых и динамичных представителей авангар-
да, так и среди академического истеблишмента, 
этот опус предстает жестом оскорбленной, разо-
чарованной, отчаявшейся личности, адресованным 
«обезмозгленному» миру. Вызов нормам хорошего 
вкуса и эстетического этикета, проявленный в вы-
боре литературного источника и в демонстративной 
стилистической гетерогенности (если не сказать 
неопрятности) его музыкального воплощения, про-
фанирующего все, что принято считать высоким 
и прекрасным или, по меньшей мере, достойным 
уважения, имеет в данном случае более чем серьез-
ное экзистенциальное оправдание8.

В 1967 году Циммерман начал писать «Рекви-
ем по молодому поэту» — композицию для двух 
чтецов, сопрано, баритона, трех хоров, большого 
оркестра, джазового ансамбля, органа и магнито-
фонных записей. Законченный и впервые исполнен-
ный в 1969 году, этот «Реквием» длится немногим 
больше часа и состоит из шести частей: 1. Prolog — 
Requiem I & II — Ricercar (в сумме около 40´); 2. 
Rappresentazione («Представление», 5–6´); 3. Elegia 
(меньше 2´); 4. Tratto («Тракт», то же); 5. Lamento 
(7´); 6. Dona nobis pacem (9´).

Источники текстов — самые разнообразные, 
на нескольких языках. Латинские литургические 
тексты использованы в хоровых партиях частей 1, 
2, 5 и 6 и практически не распознаются при про-
слушивании. То же относится к большинству 
текстов, порученных певцам- солистам в частях 2 

(стихи Эзры Паунда), 3 (стихи Шандора Вёрёша), 
5 («Сергею Есенину» Маяковского) и 6 (формула 
“Dona nobis pacem”). Короткая 4-я часть — чисто 
инструментальная. Идеальный слушатель- полиглот 
поймет лишь немногое из того, что произносится 
«живыми» чтецами и воспроизводится с магни-
тофонных записей: фрагменты, извлеченные из 
трудов мыслителей разных эпох, из выдающихся 
памятников поэзии и прозы, из речей политиков, из 
Конституции ФРГ… Ко всему этому примешивает-
ся «конкретная музыка»: электронно обработанные 
и необработанные записи разных шумов, в том чис-
ле производимых многолюдными манифестациями. 
Особое концептуальное значение имеют тексты 
Маяковского, прежде всего стихотворение «Сергею 
Есенину», отрывки из которого не только поются 
(в части 5 по-немецки), но и декламируются (в ча-
стях 1 и 5 по-русски и по-немецки), и австрийского 
поэта и прозаика Конрада Байера (1932–1964). По-
добно Есенину и Маяковскому Байер на четвертом 
десятке покончил с собой; соответственно упомя-
нутый в заглавии «молодой поэт» — обобщенный 
образ поэта- самоубийцы XX века. Эпиграф к пар-
титуре взят из романа Байера «Шестое чувство»: 
«На что нам надеяться? Единственное, чего мы 
достигнем, — это смерть».

Конгломерат использованных в «Реквиеме» 
словесных текстов не столько подтверждает, опро-
вергает или комментирует эту, откровенно говоря, 
нехитрую максиму, сколько обрисовывает панора-
му идей, событий, поступков, занимавших умы и 
оказавших существенное или даже роковое влия-
ние на жизнь современного автору человечества. В 
порядке, который местами производит впечатление 
алеаторического, цитируются философ Людвиг 
Витгенштейн (цитирующий, в свою очередь, бла-
женного Августина), папа Иоанн XXIII, писатели 
Джеймс Джойс, Альбер Камю, менее известные 
Курт Швиттерс и Ханс Хенни Янн (Jahnn), ком-
мунистические, нацистские и демократические 
лидеры и другие деятели… перечислять всех, 
по-видимому, нет необходимости9. Смысл этого 
нагромождения разношерстных текстовых фраг-
ментов, очевидно, заключается в том, чтобы как 
можно полнее и, так сказать, императивнее (даже 
по сравнению с «Солдатами») выразить отноше-
ние автора к окружающей его чуждой, неуютной, 
в значительной степени «обезмозгленной» дей-
ствительности. Общий идеологический посыл, при 
всей многозначности отдельных отрывков (из Вит-
генштейна, Паунда, Джойса), предельно ясен, на 
нем можно специально не останавливаться. С 
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музыкально- эстетической точки зрения важнее, 
что речь — будь то декламация «живых» чтецов 
или записанные на пленку голоса, произносящие 
слова на разных языках, — трактуется автором как 
материал, наделенный определенной тембровой и 
интонационной спецификой, уравнивающей его 
с собственно музыкальным антуражем. Между 
фрагментами записанной на пленку и «живой» 
речи могут устанавливаться отношения квазиму-
зыкальной полифонии; показательно, в частности, 
четырехголосное «фугато» из раздела Ricercar пер-
вой части, где каноническую имитацию образуют 
последовательные включения мужских голосов a 
cappella, говорящих один и тот же монолог из «Ше-
стого чувства» Байера (здесь звучит и упомянутый 
эпиграф). Единая природа «говорения» и «музи-
цирования» в рамках идейной концепции «Рекви-
ема» подчеркивается его жанровым обозначением: 
«лингвал» (lingual)=lingua (лат. «язык»)+«ритуал».

Под стать словесно- речевому разноязычию 
«лингвала» — плюрализм музыкальных цитат. В 
первой, предпоследней и последней частях их суб-
стратом служит малоподвижная инструментально- 
хоровая сонорная масса; во второй части на нее же 
накладывается стилистически контрастный додека-
фонный дуэт сопрано и баритона, который можно 
принять за цитату из «Солдат»; короткие части 3 
(своего рода ария сопрано) и 4 цитат не содержат. 
По ходу первой части цитируются начало «Сотво-
рения мира» Мийо, «Смерть Изольды» Вагнера, 
«Вознесение» Мессиана, ранняя одночастная сим-
фония самого Циммермана и песня The Beatles Hey 
Jude (последняя прерывает упомянутое разговорное 
«фугато» на текст Байера в разделе Ricercar); ближе 
к концу части к вербальной разноголосице (мно-
готемной разговорной «стретте») присоединяется 
коллективная джазовая импровизация. В состав 
пятой части включены джазовая импровизация и 
едва распознаваемый мотив из бетховенской оды 
«К радости». В “Dona nobis pacem” отчетливо зву-
чат начало финала той же Девятой симфонии Бет-
ховена, Hey Jude и мотив русской революционной 
песни «Смело, товарищи, в ногу»10 (имело ли для 
Циммермана значение то, что Шостакович исполь-
зовал ее в Одиннадцатой симфонии, а еще рань-
ше — Хартман в фортепианной сонате «27 апреля 
1945»?). «Ничего себе окрошка», как самоиронично 
выразился Шостакович в письме другу по поводу 
своего изобилующего цитатами Восьмого квар-
тета [18, c. 159], — этого реквиема самому себе, 
безнадежно мрачного по настроению и нимало не 
располагающего к иронии.

Еще менее уместной и даже безнравственной 
была бы ирония по отношению к реквиему само-
убийцам, созданному будущим самоубийцей. Эта 
нарочито эклектичная и демагогическая, «тяжелая и 
нехорошая» партитура — еще один, после «Музыки 
для ужинов короля Убю», выплеск негативизма, 
несомненно сыгравший определенную аутотерапев-
тическую роль на последнем этапе жизни компо-
зитора. Как и «Музыка…», «Реквием по молодому 
поэту» завершается дерзким, вызывающим, едва 
ли не святотатственным жестом. Ему предшествует 
большая кульминация в виде монтажа записанных 
на пленку шумов, производимых демонстрация-
ми протеста по разным поводам в разных стра-
нах (именно здесь в какой-то момент всплывает 
мотив «Смело, товарищи, в ногу»). Затем следует 
порученный чтецу a cappella монолог из того же 
«Шестого чувства» Байера — поток зацикленного 
на одном и том же сознания («Как всякий знает, как 
всякий знал, как все знали, как все знают, знают 
ли все? невозможно, чтобы все знали, как знают 
некоторые <…> как многие люди знают, как поч-
ти все люди знают, все люди должны это знать, 
каждый человек должен это знать, <…> как все 
могли видеть, как все могли видеть с некоторого 
расстояния, как всякий может видеть, как всякий 
человек может видеть…»). Порочный круг внезап-
но и решительно преодолевается возгласом “Dona 
nobis pacem”, звучащим не как молитва, а как по-
веление; все три хора скандируют его con tutta la 
forza аккордами — по одному аккорду на слог, — 
составленными из полного комплекта хроматиче-
ских ступеней, — пример 7 11. Возможна аналогия 
с опубликованным в 1959 году стихотворением 
будущего самоубийцы Пауля Целана (1920–1970) 
Tenebrae 12, содержащим обращенное к Создателю 
императивное, почти кощунственное требование: 
«Молись, Господь, молись нам [bete zu uns] <…>» 
(пер. О. Седаковой [19, c. 81]).

На совершенно иной поэтической идее осно-
ван еще один поздний образец циммермановского 
плюралистического письма — двенадцатиминут-
ный прелюд Photoptosis для большого оркестра с 
органом (1968), сочиненный к столетию городского 
банка Гельзенкирхена с использованием материа-
ла, предназначенного для «Реквиема», который в 
то время находился в работе. Десятилетием рань-
ше в оперном театре этого западногерманского 
города были установлены масштабные рельефы 
французского художника Ива Кляйна (1928–1962). 
Их материалом служит губка, пропитанная синим 
пигментом особого, характерного для творчества 
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Пример 7.
Example 7.

Пример 8.
Example 8.
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Кляйна оттенка. Заглавие симфонического прелюда 
Циммермана, предназначенного для исполнения в 
этом театре, буквально переводится с греческого 
как «Падение света»; судя по всему, в концепту-
альный замысел пьесы входила аналогия с игрой 
света на монохромной губчатой поверхности под 
воздействием падающих на нее солнечных лучей.

Пьеса состоит из трех разделов attacca. Дра-
матургию первого раздела в общих чертах можно 
представить как постепенное расширение звуковы-
сотного инвентаря. Вначале он умещается в про-
межутке от [cis] до [es], с микрохроматическими 
интервалами, — см. пример 8. Далее звуковысотное 
пространство пополняется новыми ступенями, тог-
да как микрохроматика вытесняется и в конечном 
счете исчезает. Вслед за завершающим первый раз-
дел большим crescendo наступает момент внезап-
ного «фотоптосиса»: достигшая высокой степени 

насыщенности Klangfar benmelodie — ее вполне 
можно уподобить пропитанной краской губке — 
сменяется первыми тактами финала Девятой сим-
фонии Бетховена (они же звучали в начале “Dona 
nobis pacem” из «Реквиема»). Весь второй раздел 
складывается из цитат, источники которых автор, 
согласно своему обыкновению, указывает в пар-
титуре; кроме симфонии Бетховена это гимн Veni 
Creator Spiritus (ранее цитировался в «Диалогах»), 
«Поэма экстаза» Скрябина, «Парсифаль» Вагнера 
и Бранденбургский концерт № 1 Баха.

Если во втором разделе луч, упавший на по-
верхность «губчатой» ткани, высветил (насколько 
можно догадываться о сути авторской идеи) некие 
отдаленные во времени и пространстве идеальные 
миры, то в третьем разделе восстанавливаются «по-
темки», представленные современной «продвину-
той» идиомой. Это опять Klangfar benmelodie, но 

Пример 9.
Example 9.
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в другой, более однородно насыщенной фактуре; 
остинатные, большей частью поступенные движе-
ния внутри множества партий в сумме образуют 
долгий кластер, лишь слегка меняющий свою окра-
ску при подключениях и отключениях тех или иных 
тембров, то есть в целом столь же монохромный, 
что и рельефы Кляйна. Характерный облик одной из 
страниц этого раздела воспроизведен на пример 9.

Своему последнему опусу, предназначенно-
му для двух чтецов, баса и оркестра, Циммерман 
дал название, заимствованное из книги Екклеси-
аст (Еккл. 4:1): «И обратился я и увидел всякие 
угнетения, какие делаются под солнцем». Поми-
мо слов из этой ветхозаветной книги в партитуру 
включены фрагменты легенды о Великом инкви-
зиторе из «Братьев Карамазовых» Достоевского. 
Произведение, снабженное подзаголовком «ек-
клесиастическое действо» (Ekklesiastische Aktion), 
длится немногим менее сорока минут и не богато 
по музыкальному материалу (как и в «Реквиеме», 
здесь декламация уравнена в правах с собствен-
но музыкальным звуком). Симптоматичен конец 
«действа»: хорал Баха, знакомый по Скрипичному 
концерту Берга, сменяется резким, диссонирующим 
баховской музыке жестом — пример 10. На воспро-
изведенном здесь факсимиле последней страницы 
партитуры хорошо видна дата ее окончания — 
5 августа 1970 года. Пять дней спустя композитор 
застрелился.

Младший современник Циммермана Ханс 
Вернер Хенце (1926–2012) охарактеризовал соб-
ственный зрелый стиль словосочетанием musica 
impura — «нечистая музыка» [20, p. 276, 328]13. 

Оно же как нельзя лучше описывает основную 
установку Циммермана. Автор «Солдат» явился 
подлинным основоположником влиятельнейше-
го течения, для обозначения которого я позволю 
себе ввести термин «концептуальная нечистая 
музыка» — на мой взгляд он адекватнее, точнее и 
шире по смыслу, чем «полистилистика», «[стили-
стический] плюрализм» и т. п. Помимо musica im-
pura этого рода, по-видимому, существует и дру-
гая, условно говоря наивная «нечистая музыка». 
Такова полистилистика Айвза, вызванная к жиз-
ни его врожденным демократизмом, неподдель-
ным интересом к самым разнообразным аспектам 
окружающей действительности и благоговейным 
отношением к красоте и величию природы. Ко-
нечно, наивность Айвза не абсолютна, у нее есть 
своя концептуальная подоплека. О наивности в 
данном случае следует говорить в шиллеровском 
смысле, как об искусстве непосредственного пе-
реживания и прямого отражения, — в противопо-
ложность искусству, в большей степени сосредо-
точенному на мировоззренческой рефлексии, на 
природе и свой ствах собственного материала, на 
культурном контексте. Антонимом «наивного», 
по Фридриху Шиллеру, выступает «сентимен-
тальное», мы же предпочтем термин «концепту-
альное», поскольку первое из этих двух прилага-
тельных обросло смыслами, не имеющими отно-
шения к занимающему нас сюжету.

Как бы мы ни относились к «нечистой музы-
ке» Циммермана, какой бы «тяжелой и нехоро-
шей» она нам ни казалась, ее концептуальность 
заслуживает самого серьезного отношения к себе 

Пример 10.
Example 10.
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хотя бы потому, что она оплачена жизнью и кро-
вью автора, взявшего на себя миссию свидетеля 
обвинения на «Суде человека против Бога» (Des 
Menschen Unterhaltsprozess gegen Gott — таково 
название малоизвестной радиооперы Циммермана 
1952 года, симптоматичное для его последующего 
творчества14). Трудно сказать, в какой степени ска-
занное может относиться к другим адептам концеп-
туальной musica impura. Вслед за Циммерманом 
его метод концептуализации через цитирование 
чужой музыки в контексте современного, как пра-
вило более «продвинутого» авторского стиля — 
цитирования, наделенного культурологическим, 
метафизическим, ностальгическим, сатирическим, 
политическим, морально- этическим (нужное под-
черкнуть) смыслом, — взяло на вооружение вели-
кое множество очень разных композиторов. Осо-
бенно урожайным на концептуальное цитирование 
оказался конец шестидесятых, когда одновременно 
(или почти одновременно) с «Реквиемом по моло-
дому поэту» создавались Скерцо из «Симфонии» 
Берио, «Ваш Фауст» Анри Пуссёра, «Пассажир-
ка» Моисея Вайнберга, Вторая симфония Бориса 
Чайковского, Credo Арво Пярта, Шестая симфония 
Хенце, «Давние голоса детей» и «Черные ангелы» 
Джорджа Крама, была начата Первая симфония 
Шнитке, совсем немного времени оставалось до 
Пятнадцатой симфонии Шостаковича… Если бы 
законы авторского права в искусстве предполагали 
защиту концептуальных «больших идей», и Цим-
мерман  сразу после «Диалогов» 1960 года запатен-
товал это свое «ноу-хау» (ранее его спорадически 
применяли и другие, в их числе Берг и Хартман, но 
именно Циммерману принадлежит право на вооб-
ражаемый патент15), он и его потомки смогли бы 
изрядно обогатиться. Среди тех, кому пришлось 
бы платить более или менее значительные отчисле-
ния, помимо перечисленных только что мастеров и 
упомянутого выше Рокберга с его ars combinatoria, 
оказались бы Пер Нёргор (Симфония № 2 [1972]), 
Эдисон Денисов (концерты для фортепиано [1974], 
скрипки [1977], альта [1986], гобоя [1986] с орке-
стром), София Губайдулина («Час души» [1974], 
«Пир во время чумы» [2006]), Клаус Хубер («Гор-
чичное семя» [1975], оратория «Умален — пора-
бощен — покинут — презрен…» [1975–82], «Ин-
крустации» [1994]), Хельмут Лахенман (Accanto 
[1976]), Валентин Бибик (Симфония № 5 [1978]), 
Николай Корндорф (Симфония № 2 [1980], Симфо-
ния № 4 Underground Music [1994]), Томас Марко 
(Симфония № 4 [1987], Симфония № 5 [1989]), Фа-
радж Караев (почти все)…16 Сюда же — прошедшие 

школу Циммермана в Высшей музыкальной школе 
Кёльна Лука Ломбарди, Йорк Хёллер и, наверно, 
другие его прямые воспитанники, с чьим творче-
ством я не знаком. Список фамилий и произведений 
далеко не полон.

Мода на цитирование уже созданного другими 
обычно связывается с так называемым постмодер-
низмом, о котором при жизни Циммермана еще 
не задумывались (напомню, что основополагаю-
щий трактат Жана- Франсуа Лиотара La condition 
postmoderne вышел только в 1979 году). Так или 
иначе Циммермана нередко называют предтечей 
постмодернизма — между тем постмодернистская 
эклектика, как правило, не имеет трагической подо-
плеки, неотъемлемой от творческого облика Цим-
мермана. Иногда (или даже очень часто) это просто 
способ хоть как-то удержать внимание слушателя и 
обеспечить своей музыке относительно заметный 
резонанс (в более приземленных терминах — ком-
мерческий успех), на который трудно рассчитывать, 
оставаясь в рамках musica pura.

Подъем концептуальной нечистой музыки, рез-
ко активизировавшийся во второй половине шести-
десятых, выявил идейный кризис большого аван-
гарда и ознаменовал собой начало декаданса. Преж-
ние сторонники «чистоты [авангардного] порядка», 
включая убежденного «контр- полистилиста» Де-
нисова, один за другим принялись его нарушать, 
почти непременно обосновывая это концептуаль-
ными соображениями. Циммерман (и далеко не 
только он) делал это с привлечением сторонних 
источников, распознаваемых подготовленным слу-
шателем с точностью до конкретного композитора 
или конкретного произведения. Более изощрен-
ные и артистичные Шнитке и Хенце, не избегая 
при случае прямого цитирования (подходящий 
пример — откровенно эпигонский по отношению 
к Циммерману «Тристан» Хенце для фортепиа-
но, оркестра и магнитофона, где помимо Вагнера 
цитируются Первая симфония Брамса и «Траур-
ный марш» Шопена [1973]), все же предпочитали 
не столь прямолинейно- однозначные отсылки к 
иностилистическим сферам. Так или иначе дело 
сводится к распределению в пространстве компо-
зиции стилистически (и, как следствие, семанти-
чески) маркированных элементов, указывающих 
на определенную концептуальную идею. При та-
ком подходе фактор «чистоты порядка» неизбежно 
отодвигается на дальний план и, как следствие, 
внешняя сложность оборачивается искусственной 
усложненностью, а иностилистические включения 
своей поверхностной красивостью лишь оттеняют 
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имманентную эстетическую ущербность. Приме-
рам несть числа, и перечисленные в списке выше — 
не более чем верхушка айсберга.

В связи со сказанным, по-видимому, есть смысл 
совершить небольшой экскурс в область семиоти-
ки — учения о знаковых системах, популярность 
которого достигла пика как раз в 1960–70-х годах. 
Согласно одному из ее основоположников, амери-
канскому философу Чарлзу С. Пирсу (1839–1914), 
знак есть нечто такое, «зная которое, мы знаем нечто 
большее» [23, c. 290], и связь между знаком и этим 
«бóльшим» (в утвердившейся современной терми-
нологии — означаемым) осуществляется согласно 
принципам, объемлемым трихотомией «икон(а)–
индекс–символ» [23, c. 58–60]. Знак-символ усло-
вен: его форма не детерминирована природой или 
особенностями означаемого. Знак-индекс связан с 
означаемым причинно- следственной или иной при-
родной связью. Знак-икона (или, в других перево-
дах, и́кон) связан с означаемым внешним сходством. 
Адептами музыкальной семиотики были потрачены 
определенные усилия, чтобы выяснить, как в пир-
совскую систему вписываются музыкальные знаки, 
но консенсус так и не был достигнут, и к настояще-
му времени обсуждение вопроса, кажется, сошло 
на нет. Позволю себе предложить его максимально 
простое решение: в общем случае музыкальный 
знак совмещает в себе все три разновидности, тот 
или иной аспект выходит на первый план в зависи-
мости от обстоятельств семиозиса (восприятия и 
осмысления семиотического означаемого).

Отсюда легко сделать вывод, что проблема 
типологии музыкального знака не представляет 
самостоятельного теоретического интереса и, сле-
довательно, не актуальна для нашей науки. Тем 
не менее феномен musica impura concettuale побу-
ждает вспомнить о ней ввиду его ярко выраженной 
семиотичности — то есть направленности на то, 
чтобы средствами музыки высказать нечто суще-
ственно большее. Моменты, нарушающие чистоту 
(стилистическую гомогенность) индивидуального 
композиторского письма, — будь то прямые цита-
ты, стилистически чужеродные вкрапления или 
специальным образом выделенные «значащие» 
(семиотически отягощенные) жесты, — по идее 
должны мыслиться как знаки- символы, за которы-
ми открывается достаточно широкое пространство 
значений, допускающих разную интерпретацию в 
зависимости от культурного тезауруса слушате-
ля. Так, начало “Dona nobis pacem” из «Реквиема» 
Циммермана — наложение шумных ритмов рок-му-
зыки на вступление к финалу Девятой симфонии 

Бетховена — может быть воспринято как символи-
ческое представление тезиса Адриана Леверкюна 
о невозможности Девятой симфонии в обесчело-
веченном современном мире [24, c. 550] и вызвать 
множество других литературных и общекультурных 
ассоциаций; богатый материал для музыкально- 
исторической и культурологической рефлексии 
может дать и вальс на тему BACH во второй части 
Фортепианного квинтета Шнитке (1972–76), пере-
растающий в экспрессионистскую пляску смерти 
на манер Шостаковича… Вообще говоря, многие 
(если не большинство) из перечисленных выше 
случаев концептуального нарушения стилистиче-
ской чистоты предполагают особое внимание со 
стороны аудитории и рассчитаны на ее готовность 
к герменевтическому — то есть, по определению, 
глубокому, самостоятельному, аналитическому — 
истолкованию вложенных в музыку смыслов.

В условиях такого семиозиса семантически 
выделенный музыкальный знак будет функцио-
нировать как символ. Между тем для условного 
среднестатистического слушателя — особенно если 
он удален от автора в пространстве и во време-
ни — характернее другой тип семиозиса, предпо-
лагающий прежде всего реакцию узнавания при 
появлении более или менее знакомых конфигура-
ций, противопоставленных ранее не слышанно-
му материалу (в этом случае они функционируют 
как иконические знаки), и способность уловить 
идейную тенденцию, на которую указывает появ-
ление этих конфигураций (выступающих уже как 
знаки- индексы) именно в данном месте и в данный 
момент. Изначально знаки могли мыслиться как 
сравнительно глубокие, апеллирующие к герменев-
тической интерпретации символы, но вложенная в 
них демагогическая (и поэтому способная вызвать 
естественное раздражение) интенция легко превра-
щает их в более простые и понятные, отнюдь не 
многозначные иконы и индексы. Похоже, такова 
специфика любой слишком настойчиво акценти-
руемой концептуальности в искусстве — види-
мо не только в музыке, — чреватая девальвацией 
идейного послания, его низведением до уровня 
спекулятивного и тривиального семиотического 
эрзац- приема, безотносительно к степени привле-
кательности «большой идеи» и к количеству труда, 
вложенного в ее художественное воплощение.

Примечания
1 Из письма Клавдии Пугачевой от 16 октября 

1933 года: «Когда я пишу стихи, то самым главным 
мне кажется не идея, не содержание и не форма, и 
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не туманное понятие “качество”, а нечто еще более 
туманное и непонятное рационалистическому уму, 
но понятное мне и, надеюсь, Вам, милая Клавдия 
Васильевна, это — чистота порядка. Эта чистота 
одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах». 
Цит. по: [1, С. 79–80].

2 Метафора «экологичности» подсказана сле-
дующим местом из того же письма: «И я делаю 
не просто сапог, но, раньше всего, я создаю новую 
вещь. Мне важно, чтобы сапог [ясно, что под «са-
погом» может подразумеваться сколь угодно широ-
кий ассортимент всевозможных изделий — Л. А.] 
вышел удобным, прочным и красивым. Мне важ-
но, чтобы в нем был тот же порядок, что и во всем 
мире; чтобы порядок мира не пострадал, не загряз-
нился от соприкосновения с кожей и гвоздями, что-
бы не смотря [так!] на форму сапога, он сохранил 
бы свою форму, остался бы тем же, чем был, остал-
ся бы чистым» [1, с. 79].

3 Этот манифест принял форму доклада на 
московском конгрессе Международного музы-
кального совета при ЮНЕСКО. Текст доклада пе-
репечатывался неоднократно. См., в частности: [2, 
с. 143–146].

4 Некоторые сведения о Циммермане можно 
почерпнуть из русскоязычных работ: [5; 6; 7; 8; 9; 
10]. Перевод двух статей композитора: [11].

5 О творчестве этого американского ровесника 
Циммермана (George Rochberg, 1918–2005) и о его 
версии концептуально- эклектического подхода к 
музыкальной композиции см.: [15, c. 239–247].

6 Так передан авторский неологизм со скатоло-
гическими коннотациями в русской версии текста 
(перевод Н. Мавлевич [16, c. 16]).

7 Перевод М. Фрейдкина [16, c. 119–120].
8 Трудно сказать, насколько оправдан в этом 

смысле неожиданный для многих жест Кшишто-
фа Пендерецкого, избравшего пьесу Жарри «Убю 
король» в качестве литературной основы для од-
ноименной оперы (пост. 1991) с музыкой столь же 
стилистически неопрятной, «непохожей ни на что 
и похожей на все что угодно».

9 Исчерпывающая информация о цитируемых 
текстах, их содержании и их местоположении в 
«Реквиеме» (автор — José- Luis López López) име-
ется на сайте Estudios fonográfi cos — Mundoclasico.
com (дата обращения 16.08.2024).

10 В «веймарской» Германии эта мелодия (ав-
тор — Леонид Радин, 1860–1900) приобрела широ-
кую популярность как социалистическая массовая 
песня ‘Brüder, zur Sonne, zur Freiheit’ («Братья, к 
солнцу, к свободе»); с измененными текстами она 

продолжала исполняться и при нацистах. См.: [17, 
p. 148–149].

11 Воспроизводится по: [17, p. 176].
12 Буквальный перевод — «потемки» (лат.). В 

католическом богослужении — «темная утреня», 
совершаемая в четверг, пятницу и субботу Страст-
ной недели при погашенных свечах.

13 Прототип термина — poesía impura чилий-
ского классика Пабло Неруды (1904–1973), чей ма-
нифест «О нечистой поэзии» (Sobre una poesía sin 
pureza) был опубликован в 1935 году. Представле-
ние о том, что имел в виду поэт, может дать позд-
нейший комментарий к его манифесту: «Концеп-
ции поэзии чистой и поэзии нечистой. Тишина, со-
средоточенность как нечто извечное, закономерное 
— против страстности, против прорыва в новые 
пределы, в новые сопряжения с антилирическим 
миром обыденных вещей, против нагроможде-
ния всего и вся. Упорядоченность и равновесие, 
изощренная прозрачность стиха, с одной сторо-
ны, и утверждение стихии, душевной горячности, 
вселенского водопада и гомона рынка — с другой. 
Стремление к совершенной, безукоризненной фор-
ме у одних, нагромождение предметов и чувствова-
ний, груды каких-то непригодных вещей — у дру-
гих» [21, c. 267].

14 О месте этого произведения в контексте 
творчества композитора см.: [22].

15 Здесь, видимо, стоит сделать оговорку от-
носительно более давних классических случаев 
концептуального цитирования — таких, как, на-
пример, финал Четвертой симфонии Чайковского. 
Цитируемый материал здесь трактуется на тех же 
правах и разрабатывается по тем же правилам, что 
и авторский, то есть о нарушении чистоты стиля 
говорить не приходится. То же относится к много-
численным в музыке всех эпох случаям цитирова-
ния, не отягощенного большими концептуальными 
идеями.

16 Не вижу смысла указывать, что именно ци-
тируется в каждом из названных опусов, ибо это 
непомерно расширило бы объем статьи. Читатель 
без особого труда найдет записи всех этих произве-
дений в Сети и сможет самостоятельно разобраться 
в источниках и семантике цитат.
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Минувший ХХ век резко расширил панораму 
систем музыкального мышления, появление кото-
рых явно свидетельствовало о существенном сни-
жении действия классико- и европоцентристских 
установок в академической европейской музыке. 
Среди этих новых «практик» был и джаз.

Примечательно возникший на стыке веков ста-
раниями широкого в полиэтническом плане соста-
ва «пионеров», джаз уже в 1910-е годы ворвался в 

благопристойное европейское пространство, взор-
вав его своей необузданной ритмической стихи-
ей, ладовой «остротой» и, конечно, будоражащей 
восприятие силой особого импровизационного 
искусства. Казалось бы, еще один формат «новой 
музыки» начала века, правда, с ее подчеркнутой 
«демократичностью» звучания (в отличие от «рез-
кой» диссонантности первого европейского аван-
гарда) должен был встретить не только восторжен-
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ный прием европейского слушателя и значитель-
ного количества действовавших тогда композито-
ров (К. Дебюсси, И. Стравинский, С. Рахманинов, 
Д. Мийо и др.), но и плавно и естественно вой ти 
в мир существовавшего музыкального образова-
ния. Однако этого не случилось! Более того, новое 
«американское детище» встретило поразительное 
по своему мировоззренческому и эмоциональному 
масштабу неприятие со стороны педагогического 
сообщества с точки зрения включения его в систе-
му музыкального обучения. Но что еще более уди-
вительно, и на своей родине в США джаз доста-
точно долго добивался права на занятие достойно-
го образовательного «места». Все это явно свиде-
тельствует, что педагогический параметр истории 
джаза — это особая проблема, которая по-своему 
отражает тернистый путь развития этой музыкаль-
ной культуры в ХХ веке.

В этом процессе образовательного продви-
жения нового искусства в учебные практики в за-
рубежной и отечественной педагогике появилось 
немало ярких подвижников. Среди наших иници-
аторов борьбы «за права джаза» в системе акаде-
мического и просветительского образования мож-
но назвать И. Шиллингера, В. Фейертага, К. На-
заретова, Ю. Козырева, И. Бриля, Г. Гольштейна, 
Ю. Чугунова И. Бутмана и др.

Особого внимания заслуживают те энтузи-
асты джазового просвещения, которые свою ин-
новационную миссию проводили в разных рос-
сийских регионах. Среди них непременно должен 
быть назван профессор Нижегородской государ-
ственной консерватории имени М. И. Глинки Ва-
лерий Николаевич Сыров.

Он родился в 1947 году в небольшом про-
мышленном волжском городе тогдашней Куйбы-
шевской (ныне Самарской) области Чапаевске. 
Надо заметить, что этот год стал знаменательным 
в истории отечественного джаза. Тремя месяца-
ми позже приблизительно в такой же небольшой 
промышленный городок на Волге Зеленодольск 
Татарской АССР прибыл поезд с так называемы-
ми «шанхайцами». Это был оркестр Олега Лунд-
стрема, приехавший на родину из далекого Китая 
и уже фактом своего появления обозначивший но-
вый импульс в развитии советского джаза.

Совпадение этих событий, разумеется, не сто-
ит преувеличивать, а тем более, символизировать. 
Однако, показательна судьба молодого музыканта, 
ставшего в 1965 году горьковчанином: отставлен 
в сторону баян как основной инструмент профес-
сионального обучения, избран особый путь пре-

бывания в музыке — «музыковедение». И это не 
последняя метаморфоза: в последующем в про-
блемном поле интересов Сырова- ученого неожи-
данно меняется вектор интересов — от весьма 
«модного» на исходе советского времени творче-
ства Бориса Тищенко сделан «прыжок» к явлени-
ям массовой музыкальной культуры2.

В те годы джаз, поп, рок вовсе не считались 
областью элитарной музыковедческой пробле-
матики по причине откровенно «неакадемиче-
ской» специфики, да и западного генезиса. По-
этому чаще всего первопроходцами в изучении 
этой музыки выступали не профессиональные 
музыковеды, а выходцы из самой среды т. н. «лег-
кой музыки», хорошо знавшие ее «внутреннюю 
жизнь» и сумевшие доступными им «научными 
средствами» описать определенные стороны этой 
практики ХХ века. Естественно, в основном это 
были «труды» по изложению ее фактологической 
истории, социокультурной специфики бытования 
в контексте доминировавших тогда идеологем3.

Метаморфоза в проблемном интересе В. Сы-
рова относится в 1990-м годам, когда резкое рас-
ширение гуманитарных границ отечественной 
науки вызвало актуализацию новых (или находя-
щихся в относительном забвении) объектов ис-
следования. И если, к примеру, такие из них как 
развернувшиеся с новой силой исследования по 
древнерусской и старинной зарубежной музыке 
или «внеевропейским культурам», были встре-
чены нашим «гостеприимным» академическим 
музыкознанием весьма благосклонно, то такие 
пришельцы «извне» как джаз или медийные фе-
номены воспринимались, по меньшей мере, до-
статочно насторожено. Впрочем, этому было свое 
отечественное объяснение: можно вспомнить 
жаркую дискуссионно- агрессивную встречу со 
стороны академической науки и педагогики вторг-
шейся в наше пространство додекафонии и всего 
западного авангарда в середине 1960-х годов. И 
каково пришлось горстке ученых-«смельчаков» 
(Ю. Холопову, М. Тараканову, А. Юсфину и др.) 
доказывать право на объективное исследование и 
изучение этой области «новой музыки».

Казалось бы, джаз, с его вовсе не абсолютом 
диссонансности и эпатажности, в условиях гума-
нитарной ситуации 1990-х годов вовсе не создавал 
атмосферы дискуссионной накаленности минув-
ших десятилетий. Однако основания для проявле-
ния непонимания все равно были. И они касались 
вопросов методологического порядка: как специ-
фические явления импровизационной музыки с ее 
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неповторимой диффузией европейских и афро-ка-
рибских «начал» исследовать на базе сложивших-
ся исследовательских традиций отечественной на-
уки? Надо заметить, что некоторый зачин в этом 
деле уже был загодя сделан — труды В. Дж. Конен, 
которые значительно отличались от беллетризи-
рованного (правда, фактологически насыщенно-
го) американского джазоведения. И до настоящего 
времени многие суждения, положения, оценки, 
наблюдения и, главное, аналитические обобщения 
в ее книгах не потеряли своей актуальности. Но 
следует при этом подчеркнуть, что объектом вни-
мания В. Конен были американская музыка и джаз 
начала ХХ века, в которых еще рельефно видна 
европейская составляющая [3]. Отсюда и главный 
вектор исследований автора — воздействие музы-
кальных традиций Старого света на зарождающие 
формы новой массовой (точнее сказать, развлека-
тельной, как она тогда понималась) музыки.

Перед исследователем джаза 1990-х годов 
была открыта почти вся панорама вековой исто-
рии джаза, где наряду с т. н. «традиционным джа-
зом» массу таинств и загадок нес «джаз современ-
ный». Художественные и музыкально- стилевые 
«изыскания» создателей би-бопа, сооl, хард-бопа, 
«свободного джаза», джаз-рока, этно-джаза стави-
ли перед любым исследователем аналитические 
проблемы нового порядка.

Скорее всего, именно эта привлекательная 
научно- исследовательская интрига и совершила 
поворот в профессиональных интересах В. Н. Сы-
рова. В их реализации проявилась одна важная 
особенность: ученого интересовали не отдельные 
объекты, скажем, только джаза. Фокус внимания 
был направлен на выявление генетических свя-
зей между разными музыкальными практика-
ми массовой культуры на их межжанровой или 
историко- стилевой близости. Примечательна одна 
из первых работ ученого, которая уже в названии 
отразила вектор его исследовательского поиска: 
«Негритянский блюз и ладовое мышление рока» 
[4]. Или через год в том же журнале: «Рок и клас-
сическая музыка» [5]. Нельзя не упомянуть и ста-
тью, близкую к излюбленной коненовской темати-
ке: «Европейский контекст в джазе» [6].

Принципиально следует отметить вклад В. Сы-
рова в области музыкального образования, выра-
зившийся во включении в сугубо академическое 
консерваторское пространство фактически нового 
составного явления — учебных курсов по массо-
вой музыкальной культуре и массовым музыкаль-
ным жанрам, Лаборатории по данному профилю.

Именно эта инициатива В. Сырова с особой 
актуальностью ставит вопрос о специфических 
особенностях «встраивания» массовой («неака-
демической») музыки ХХ века в сложившийся 
десятилетиями отечественный образовательный 
«механизм», каковым является консерватория. Ее 
познавательная база, прежде всего, — классико- 
романтическая музыка. В последние десятилетия, 
правда, историческая амплитуда изучаемой музы-
ки принципиально расширилась. Но джаз и дру-
гие области массовой музыкальной культуры все 
равно воспринимаются как принципиально «неа-
кадемические» форматы музыки и, следователь-
но, находятся на периферии ценностных устано-
вок, характерных для консерваторского мира.

Показателен факт: открытые с невероятны-
ми трудностями в 1980-е годы джазовые факуль-
теты в двух отечественных вузах вовсе не были 
консерваторскими. В 1982 году стараниями Кима 
Назаретова был открыт профильный факультет 
в Ростове-на- Дону, в 1984 году — в Институте 
имени Гнесиных. Оба вуза обозначались тогда 
как «музыкально- педагогические»! В будущем 
цепная реакция открытия джазовых («эстрадно- 
джазовых») подразделений продолжилась, но 
опять-таки это были не консерватории, а в основ-
ном «институты культуры» (или «институты куль-
туры и искусств»)4.

Таким образом, консерватории оказались 
своего рода «запретной зоной» для идущей с За-
пада музыки, воспринимаемой исключительно в 
развлекательном ключе. Однако, для самих джаз-
менов именно консерватория была зоной образо-
вательных интересов. И самый яркий пример — 
упомянутые выше «шанхайцы», почти в полном 
составе поступившие в 1948 году в Казанскую 
консерваторию5. Именно они после успешного 
завершения учебы по сугубо академической про-
грамме в 1956 году, переехав в неполном составе 
в Москву, образовали «Концертный эстрадный 
оркестр под руководством Олега Лундстрема»6. 
Слово «джаз» здесь по понятным причинам не 
указывалось.

Показательно: все (!) «лунстремовцы» доучи-
лись до получения дипломов. Сугубо академиче-
ская программа обучения для возрастных студен-
тов (всем им было за 30 лет) и джазменов по духу 
оказалась вполне подвластной. Джаз, разумеется, 
в их консерваторском обучении, в принципе не 
присутствовал7.

Тернистый путь продвижения джаза в отече-
ственное вузовское пространство был обуслов-
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лен не только какими-то рудиментами советских 
идеологических предрассудков или неким ака-
демическим снобизмом, отражающим взгляд на 
эту музыку как «легкую», «низкую», «физиоло-
гичную», «нравственно сомнительную» и т. п.8 
Неприятие джаза в стенах академического вуза, 
разумеется, нельзя объяснить только существо-
вавшей в советское время ценностной эстетиче-
ской дихотомией: «музыка серьезная» — «музыка 
легкая». Иными словами, музыка академическая 
(высокопрофессиональная) и «внеакадемическая 
(массовая, любительская). Первая предполагала 
институализированные формы обучения, удел 
второй — частные, студийные, «цеховые» и даже 
самостоятельные форматы обучения9. И если 
история консерваторий (в современном значении, 
не барочном) имеет более чем двухвековую дис-
танцию (начиная с открытой в конце ХVIII века 
Парижской консерватории), то в джазе необходи-
мость в учреждении специализированного учеб-
ного заведения в США возникла только к началу 
1940-х годов. То есть, фактически ко времени, 
когда прошла существенная часть истории джа-
за (включая его «золотую эру» — эпоху свинга) и 
когда на авансцену вышли создатели би-бопа.

И здесь в связи образовательным параметром 
истории американского джаза необходимо прин-
ципиально подчеркнуть первопроходческую ини-
циативу выдающегося российского музыканта, 
уехавшего на родину джаза в 1928 году Иосифа 
Шиллингера (1895–1943)10. Выпускник Петер-
бургской консерватории 1917 года уже в США в 
1930-е годы активно ведет курсы джаза в акаде-
мических учебных заведениях (среди которых 
Колумбийский университет), а в последние годы 
жизни преподает в созданной им школе. Имен-
но на ее базе его ученик пианист Лоренс Берк  в 
1945 году создает специализированный учеб-
ный центр, назвав его в честь своего учителя 
«Шиллингер- Хаус». Через девять лет Берк решает 
обозначить в названии школы свое имя — Berklee 
School of Music. Впоследствии преобразованное 
в колледж фактически детище российского музы-
канта стало всемирно известным и авторитетным 
центром обучения джазовых музыкантов11.

Как в США, так и в нашем отечественном 
академическом образовании несколько предвзятое 
отношение к джазу и, конкретно, к необходимости 
его вузовского освоения, отчасти базировалось на 
восприятии его как исключительно устной («вне-
письменной», «вненотной») музыкальной прак-
тики. А отсюда, и рождающееся сомнение в про-

фессионализации джаза. Красноречиво об этом 
свидетельствует описание встречи Стена Кентона 
и участников Беркширского проекта в 1958 году в 
Калифорнии, приглашенных Национальной кон-
ференцией преподавателей музыки: «Они попро-
сили нас приехать и объяснить, нужно ли вообще 
преподавать джаз. Мы выступили, нас погладили 
по головке и сказали: молодцы! Не звоните нам, 
мы вам сами позвоним. Мол, вы, джазовые маль-
чики, научились играть по слуху, чего тут препо-
давать-то? Их отношение было почти оскорби-
тельным. Тогда я заявил, что не желаю тратить 
время на перелеты с побережья на побережье для 
того, чтобы быть снисходительно потрепанным по 
плечу, а Стэн заявил, что превращает свой оркестр 
в передвижную лабораторию по джазовому пре-
подаванию. Он сказал: раз нам не хотят помогать, 
мы все сделаем сами!» (цит. по: [7]).

Освоение музыкальной речи «на слух» дей-
ствительно присуще музыке устной и устно- 
профессиональной традиции в фольклоре или 
ранне- церковной практике (например, русское 
«пение по наслышке»). И уже сам этот факт всту-
пает в определенное противоречие с принятыми 
форматами обучения в консерватории. Кроме 
этого, сама атмосфера джазового музицирования 
принципиально базируется на принципах импро-
визационного мышления, которое в академиче-
ской музыке давно стало фактом историческо-
го прошлого. И, надо заметить, всякие попытки 
включения не столько, скажем, джазовых, а имен-
но академических форм импровизации в вузов-
ские программы натыкаются на существенное не-
понимание, а нередко и противодействие12.

И еще одна особенность джаза с точки зрения 
академической рецепции: освоение этого ремесла 
студентом дает наиболее позитивный эффект че-
рез многогранную ансамблевую игру (дуэт, трио, 
квартет и т. д.) с четкой фактурной дифференциро-
ванностью на солирующие и аккомпанирующие 
функции. И у каждой из них свои сложности: рит-
мические, гармонические, фигурационные и т. д. 
Другими словами, приоритетной становится дис-
циплина, которая по академической номенклатуре 
курсов обозначается как «камерный ансамбль».

Ряд «несоответствий» джаза внутренним ре-
гламентам академического образования может 
быть продолжен. Если кратко: 1) приоритет раз-
вития ритмического чувства в силу доминирую-
щего действа «афро-карибской» перкуссионности, 
оказывающейся «крепким орешком» для воспи-
танного на европейских музыкально- речевых на-
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чалах консерваторского студента; 2) достаточно 
широкая амплитуда эмоционально- чувственного 
и театрально- имиджевого («эксцентричного») са-
мовыражения, присущая джазменам, в отличие от 
относительно строгой академической концертной 
концепции; 3) дух «джазовой религиозности», ког-
да иные («неджазовые») отделы музыки молодыми 
джазменами принимаются избирательно или вооб-
ще игнорируются13.

На сегодняшний день в отечественном образо-
вании существуют два формата присутствия джаза: 
это специализированные («эстрадно- джазовые») 
факультеты вузов и ссузов и просветительские 
дисциплины на академических отделениях. По-
следнее выражается во введении в программу 
обучения «Теории и истории джаза», «Массовой 
музыкальной культуры», «Основ импровизации».

Практика показывает, что дистанция между 
двумя системами освоения музыки сокращается. 
Этому способствовали важные гуманитарные и 
музыкально- аксиологические процессы. За по-
следние десятилетия джаз получил достойное ме-
сто в иерархии исследовательских проблем. На-
писано около трех десятков искусствоведческих 
диссертаций, среди которых можно выделить вы-
полненные под руководством В. Сырова исследо-
вания Д. Лившица, С. Магон.

Появилась учебная литература, в которой 
джаз дается адаптировано относительно суще-
ствующей академической практики и учебной ат-
мосферы. Одним из первых удачных образцов та-
кого естественного вживления джаза в консерва-
торское пространство можно считать фактически 
учебник по формированию современной музы-
кальной речи у студентов- композиторов, написан-
ный Ю. Холоповым и скромно названный «Зада-
ния по гармонии» [8]. Знаковым следует считать 
изданное в 2018 году учебное пособие (фактиче-
ски тоже учебник!) «Основы джазовой гармонии» 
И. Пресняковой (РАМ имени Гнесиных), которое 
принципиально рекомендовано для студентов 
«академического бакалавриата» [9].

На сокращение дистанции между джазом и 
академическим образованием в последние годы 
существенно повлияла одна примечательная 
тенденция в отечественной концертной жизни: 
это совместные творческие проекты с участием 
в джазовом «действе» звезд академической му-
зыки. Среди таких музыкальных союзов мож-
но назвать следующие: Ю. Башмет и И. Бутман, 
Х. Герзмава и Д. Крамер, Д. Мацуев с А. Ивано-
вым (контрабас) и А. Зингером (ударные), биг-

бенд Георгия Гараняна и И. Федоров (кларнет). 
Джаз оказался в сфере активного концертного 
интереса со стороны Б. Березовского.

Таким образом, действия этих музыкантов 
явно демонстрируют необходимость существен-
ного расширения стилевого «багажа» современ-
ного академического музыканта, куда органично 
и постепенно входит и джаз. И осваиваться он 
должен в период учебы в вузе как один из компо-
нентов развития музыкально- стилевой эрудиции 
студента. Успешное решение этой проблемы воз-
можно при решении ряда познавательных задач и 
выработки новых навыков, среди которых прио-
ритетным представляется формирование импро-
визационного типа мышления, которое в равной 
мере необходимо для адекватного и успешного ос-
воения как современных, так и «старинных» му-
зыкальных практик в расширяющемся простран-
стве отечественного академического образования.

Примечания
1 Статья написана на основе доклада, прочи-

танного в Нижегородской государственной кон-
серватории имени М. И. Глинки в 2022 году на 
научной конференции, посвященной юбилею ав-
торитетного российского ученого в области мас-
совой музыкальной культуры Валерия Николае-
вича Сырова (Международная научная конферен-
ция «Диалектика классического и современного 
в музыке: академическая и неакадемическая тра-
диции», посвященная 75-летию со дня рождения 
профессора ННГК, доктора искусствоведения 
Сырова Валерия Николаевича. Нижний Новгород, 
3–5 октября 2022 г.).

2 «Метаморфозность» профессионального 
пути В. Сырова в какой-то мере сказалась и на его 
научной склонности к исследованию неожиданных 
и подчас парадоксальных процессов в массовой 
музыкальной культуре. Его основной труд своим 
названием отражает это свой ство: Стилевые мета-
морфозы рока или путь к «третьей» музыке [1].

3 Среди череды отечественных книг и статей, 
посвященных массовой музыкальной культуре, 
появлялись действительно труды, за которыми 
была видна огромная информационно- поисковая 
работа авторов. В качестве примера можно при-
вести фактически первую отечественную мо-
нографию о джазе, написанную выпускником 
Московского физтеха, кандидатом технических 
наук Алексеем Баташевым «Советский джаз» [2]. 
Скрупулезная архивная работа автора выразилась 
в том, что данный труд дает весьма полную карти-
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ну становления и развития отечественного джаза 
в первые полвека его истории.

4 Попутно можно уточнить еще одну заслугу 
горьковчанина по рождению А. Баташева: своей 
яркой просветительской и концертной деятель-
ностью он ввел важную традицию особого джа-
зового конферанса как неотъемлемой части всего 
музыкального праздника. И в 1970–90-е годы не 
случайно существовало поверие, что джазовый 
фестиваль без Баташева не есть фестиваль (Ю. 
Верменич).

5 Надо заметить, что идеи внедрения в ака-
демический образовательный мир эстрадно- 
джазовых отделений возникли еще в начале 
1970-х годов, когда состояние отечественной мас-
совой музыки требовало принципиальной модер-
низации. Открытые еще в эпоху оттепели шлюзы 
для проникновения западной музыки, несмотря 
на последующее их идеологическое закрытие, 
способствовали фронтальному захвату советско-
го культурного пространства пришедшим «из-
вне» мощным волнам зарубежной эстрады и джа-
за. Появление новых кумиров молодежи, каковы-
ми оказались Элвис Пресли, Битлз, Мик Джаггер, 
Фрэнк Синатра, АВВА, разумеется, вызвали со-
ответствующие «реакции» со стороны конкрет-
ных ведомств. Среди «принятых мер» обозначим 
всего одну: в 1974 году по инициативе (!) Мини-
стерства культуры СССР в двадцати музыкаль-
ных училищах были открыты эстрадно- джазовые 
отделения. И надо заметить, что внедрение новой 
музыкальной практики в академический «кли-
мат» ссузов проходил далеко не «безоблачно». В 
числе относительно успешной адаптации «при-
шельца» из мира эстрады можно назвать опыт 
Ленинградского музыкального училища имени 
М. П. Мусоргского (профильное отделение было 
открыто в 1979 году). Большей же частью союз 
двух систем музыкального мышления оказался 
весьма проблемным, подчас выразившимся в «от-
торжении» (Чебоксары) и даже закрытии новых 
отделений (Казань).

6 В своих многочисленных высказываниях 
О. Лундстрем постоянно рассказывал, что в что 
главной причиной выбора для приезда именно 
Казани было наличие «молодой» консерватории, 
открытой в 1945 году.

7 Примеры успешного преодоления будущими 
джазовыми звездами консерваторского классиче-
ского ремесла оказались весьма многочисленны-
ми: Ю. Саульский, В. Людвиковский, Н. Левино-
вский, Л. Винцкевич, А. Кондаков и др.

8 Должно было пройти почти три десятка лет, 
чтобы музыкант с удивительной пассионарно- 
подвижнической энергией «решился — открыл — 
удержал» в отечественном вузе специализирован-
ное обучение джазу. Это был Ким Назаретов.

9 Надо заметить, что такой взгляд на джаз в 
советское время был весьма распространенным, 
особенно именно со стороны академических му-
зыкантов. На одной из творческих встреч Вла-
димир Фейертаг рассказывал о реакции своей 
матери (выпускницы фортепианного факультета 
Ленинградской консерватории) на необузданный 
интерес сына к джазу: «Недоглядела сына!». В 
этом же духе высказывалась мама Давида Голо-
щекина, решившегося после окончания спецшко-
лы при ЛГК уйти в джаз: «Ты закончишь жизнь 
в ресторане!». В частной беседе певица Светлана 
Жиганова (дочь основателя Казанской консерва-
тории Н. Г. Жиганова) говорила о жестком запрете 
со стороны отца на наметившееся у нее увлечение 
джазом: «Испортишь голос!».

10 История как американского, так и отече-
ственного джаза дает огромное количество при-
меров успешного освоения джазового ремесла на 
высоком профессиональном уровне музыкантами, 
пришедшими в джаз без наличия консерваторско-
го диплома. «Шанхайский оркестр» в 1930 годы 
создавал архитектор по образованию Олег Лунд-
стрем. Один из самых ярких отечественных саксо-
фонистов Георгий Гаранян был выпускником Мо-
сковского станкостроительного института, после 
окончания которого сразу устроился на работу в 
… «Москонцерт» в ансамбль Эдит Утесовой!

11 До отъезда в США Шиллингер в 1920-е годы 
проводил огромную работу по пропаганде джаза и 
«новой музыки» (был членом АСМа).

12 Как ни странно, но в США путь включе-
ния джаза в существовавшую инфраструктуру 
образования тоже оказался достаточно проблем-
ным. Должно было пройти почти два десятка лет 
после начинаний Берка, чтобы джаз устойчиво 
стал включаться в программы обучения. И как 
ни парадоксально, фактором допуска здесь ока-
залась весьма демократичная по своему языку 
поп-музыка, придвинувшая джаз с его достаточно 
сложным языком (напомним, это было уже время 
Джона Колтрейна) в область высокопрофессио-
нального и достойного для изучения искусства. 
Из ряда «событий» этого времени можно назвать 
т. н. «Беркширский проект», начатый еще в 1950-е 
годы выдающимся теоретиком джаза Маршаллом 
Стернсом и известным бенд-лидером Стеном Кен-
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тоном, выражавшийся в проведении конферен-
ций, семинаров, летних лагерей по джазу.

13 По части джазовой импровизации, мягко го-
воря, непонимание и игнорирование со стороны 
студентов имеет место и в настоящее время. Срав-
нительно недавно на одной из московских конфе-
ренций Григорий Файн (горьковчанин по рожде-
нию и учебе) говорил о весьма проблемном при-
влечении к курсу импровизации пианистов МГК.
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При разговоре о стилях и стилевой атрибуции 
часто возникают либо споры относительно стиле-
вой принадлежности конкретных произведений, 
либо чувство неловкости от того, что атрибуция 
проведена не вполне корректно, что живое худо-
жественное явление с трудом укладывается, либо 
вовсе не укладывается в рамки понятия, опреде-
ляющего стиль (раздавались даже призывы отка-
заться от оперирования стилевой терминологией, 
отказаться от всяческих «измов» как штампов. В 
особенности это касается стилей XIX–XX веков, 
что далеко неслучайно: выход искусства и в том 
числе музыки за пределы традиционалистского, 
риторического мышления в начале XIX века су-
щественно усложнил все стилевые процессы в по-
следующие эпохи.

Сказанное стимулирует обратиться к новой, 
более тонкой методологии теории стилей и рас-
сматривать стиль не как гомогенное простран-
ство, а как стилевое поле, включающее в себя 
родственные явления, обусловленные действием 
некоего инварианта, среди которых, однако, могут 
оказаться и достаточно контрастные. Рабочий тер-
мин «стилевое поле» предложен для того, чтобы 
попытаться отразить непрерывность стилевых пе-
реходов, которая наблюдается во многих явлениях 
искусства.

Что следует понимать под понятием стиле-
вого поля? Это некая система стилей, но не ряд, 
а именно единство, своего рода мегастиль. Такое 
непрерывное единство имеет свой центр, свою 
периферию и, конечно, более или менее опреде-
ленные границы. Что ограничивает пределы сти-
левого поля? Есть некий инвариант, и пока этот 
инвариант действует, можно говорить о том, что 
стиль сохраняется; когда эта незримые рубежи 
преодолеваются, все плавно переходит в какое-то 
другое стилевое пространство. По мере же удале-
ния от центра действие инварианта ослабляется, 
но, пока он как-то действует, мы остаемся в пре-
делах данного поля, которое плавно переходит в 
соседние стилевые поля.

Охватывая единым взором все конкретные 
проявления неоклассицизма XX века, мы можем 
заключить, что инвариант этого стиля состоит в 
единстве двух моментов:

• использовании моделей из старинной, до-
романтической музыки;

• трансформации этих моделей в контексте 
языка модернистской музыки XX века. 
Добавим, что в результате синтеза ука-
занных моментов возникают различные 

виды нового порядка, построенного на 
объективных, внеличных основаниях.

Этот довольно простой двуединый принцип в 
своем воплощении сложен тем, что соотношение 
его двух частей может колебаться в очень широ-
ком диапазоне. В этом свете особый интерес пред-
ставляет самоанализ, проделанный Прокофьевым 
в отношении своего творчества и, в особенности, 
его «классической линии». Так, по мнению ком-
позитора, эта линия представлена стилизацией и 
неоклассицизмом [1, с. 24]. К стилизациям под 
старину Прокофьев отнес «Классическую симфо-
нию», гавоты и отчасти Симфониетту. Неокласси-
цизм он видел в своих сонатах и концертах — то 
есть там, где никаких намеков на старинные стили 
может не быть вовсе. Тем не менее, Т. Н. Левая от-
носит к неоклассицизму именно то, что сам Про-
кофьев определил как стилизации и даже отделил 
от неоклассицизма [2, с. 106–107].

Приведенный пример показателен и достаточ-
но характерен, и, как пишет Марта Хайд, не най-
дется и двух историков, которые согласились бы, 
каких композиторов следовало бы называть нео-
классиками [3, с. 202]. Уже упоминавшаяся статья 
в New Grove Dictionary в целом проводит мысль 
о постепенном, с течением времени, расширении 
наших представлений о неоклассическом про-
странстве. Так, эпоха с 1918 по 1945, со ссылкой 
на недавние исследования, характеризуется в це-
лом как неоклассическая (в качестве единствен-
ного значительного исключения назван Варез) [4, 
с. 754]. Несколько ниже приводится мысль Булеза 
о том, что различие двух форм неоклассицизма 
— Стравинского и Шенберга — лишь в том, что 
первый — «диатонический», а второй — «хро-
матический», но оба «были одержимы старыми 
формами» [4, с. 754]. И, в качестве закономерного 
и важного вывода говорится: «Всегда вероятно, 
что композиторы, которые кажутся радикально 
экспрессионистическими сегодня, покажутся не-
оклассическими завтра» [4, с. 754].

В России специально проблеме неоклассициз-
ма была посвящена небольшая книга В. П. Варун-
ца [5], который, дав вполне широкий общий обзор, 
остановил внимание на трех фигурах, которые, по 
его мнению, представляют неоклассицизм в чи-
стом виде: это Стравинский, Хиндемит и Казелла. 
Несомненно, они входят в самое ядро стилевого 
поля неоклассицизма XX века, его «центральную 
часть» — но может ли это означать, что перечис-
ленными именами это «ядро» исчерпывается?

Само употребление термина «неокласси-
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цизм» в новом значении было инспирировано Ок-
тетом Стравинского (1923) [6, с. 87], однако за не-
сколько лет до этого возник балет «Пульчинелла», 
о роли которого сам композитор высказался так: 
«“Пульчинелла” была моим открытием прошлого, 
моим крещением, благодаря которому сделались 
возможны все мои последующие сочинения. Ко-
нечно, это был взгляд назад — первое из многих 
деяний любви в этом направлении — но также и 
взгляд в зеркало» [7, с. 173].

Взгляды самого Стравинского на неокласси-
цизм, хотя и высказанные как бы «мимоходом» 
и с явной иронией (в том числе и самоиронией), 
тем не менее очень глубоки, хотя бы потому, что 
он погружает явление в исторический контекст, 
говоря о его истоках и судьбе. Стравинский пони-
мает неоклассицизм как этап «формулирования» 
и даже «догматизма» [7, с. 264], который сменил 
этап «исследования» (его кульминация приходит-
ся на 1912 год) — самый яркий и значительный, 
по мнению Стравинского, этап в музыке XX века 
[4, с. 754]. То есть, Стравинский рассматрива-
ет неоклассицизм как последствие и некий итог 
(«формулирование» — приведение к порядку и 
системе) мощного всплеска первой волны аван-
гарда. Далее, нетривиальные мысли Стравинского 
о трех школах неоклассицизма многократно ци-
тировались и хорошо известны. Нам необходимо 
подчеркнуть, во-первых, что композитор фактиче-
ски реализует принцип стилевых полей как моди-
фикаций единого инварианта.

О своих «подражателях» или представителях 
«своей» школы Стравинский пишет с иронией и, 
по-видимому, не без некоторого сожаления (ско-
рее всего, он имеет в виду представителей фран-
цузской «Шестерки», для которых он был «Ца-
рем Игорем»): «они подражали не столько моей 
музыке, сколько моей индивидуальности» [7, 
с. 265], и подражания эти касались поверхност-
ных признаков стиля, а не его глубинных основ. 
Уникальность Стравинского в том, что он первый 
и единственный в первой половине века в таком 
масштабе отошел от «словесно- речевой» парадиг-
мы музыки, и обратился к «ритуально- жестовой» 
[8]. К моделям из внеромантических миров Стра-
винский обращался не только в своих неоклас-
сических опусах, но и в произведениях на инто-
нации из русского фольклора («Свадебка»). Так 
выявляется принципиальная близость неокласси-
цизма неофольклоризму, подтверждаемая не толь-
ко Стравинским, но и Бартоком, Лютославским и 
рядом других композиторов.

Стравинского неоклассического периода, его 
французских последователей и Хиндемита несо-
мненно объединяет ряд существенных черт стиля: 
антиромантическая объективность, линеарность 
фактуры, полифония, жестковатые гармонии на 
основе расширенной хроматической тональности, 
известная простота высказывания — как в смысле 
прозрачности фактуры, так и в смысле отсутствия 
«психологических глубин». О некоторых из ука-
занных качеств писали Бузони (в «Молодой клас-
сичности») и Сати, а последний также пытался 
воплощать эти принципы в своем творчестве. Но 
и при всех отмеченных чертах общности Стравин-
ский заметно выделяется какой-то особой полно-
той и последовательностью в воплощении нео-
классических принципов. И дело здесь не столько 
в интонационных моделях, сколько в принципах 
формообразования. В то время как в симфониях 
Хиндемита, Онеггера, в симфонических произ-
ведениях Бартока присутствуют заметные чер-
ты бетховенско- малеровского, процессуально- 
нарративного симфонизма XIX века с яркими 
контрастами тем внутри частей, с направленным 
движением и трансформацией лейттем от пер-
вой части к результирующему финалу — итогу и 
выводу всей концепции, Стравинский последова-
тельно опирается на барочную моноаффектность 
частей и не выстраивает цикл как направленный 
процесс, объединенный «циклическими» темами. 
Даже самая «стравинская» из сонат Прокофьева 
— Седьмая — опирается на конкретные модели 
построения сонатной формы романтиков — Шо-
пена, Чайковского и Листа [8, с. 50]. Стравинский, 
в свою очередь, даже в «Симфонии псалмов», ме-
стами не совсем чуждой романтической интона-
ционности (но не интонирования!), все же выстра-
ивает ее скорее как геометрическую конструкцию, 
нежели процесс.

Подытоживая, констатируем факт: неоклас-
сическое стилевое поле XX века окружено целым 
рядом как близких (неофольклоризм, урбанизм, 
конструктивизм, джаз, так и принципиально кон-
трастных стилей (таких, как романтизм, включая 
его модификации «пост-» и «нео-», экспрессио-
низм, импрессионизм, частично — построман-
тический академизм). Во многих случаях проис-
ходили наложения соседствующих полей на нео-
классическое поле, что и порождало множество 
его вариантов. Критерием для определения базо-
вого стиля является соблюдение стилеопределяю-
щего инварианта неоклассицизма: преобразова-
ние доромантических стилевых моделей в модер-
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нистском ключе на антиромантической основе. К 
примеру, у позднего Прокофьева, Равеля, Бартока 
романтические элементы ассимилируются на нео-
классической основе, у позднего Рахманинова или 
Хачатуряна, наоборот, на основе позднего роман-
тизма усваиваются некоторые неоклассические 
черты. Но, как бы то ни было, это явления часто 
довольно близкие и пограничные, хотя и имею-
щие различные основания.

Таким образом, значительно плодотворнее 
понимать под неоклассицизмом (как, собственно, 
и под романтизмом, и модернизмом) не стиль, а 
поле родственных стилей, исторически развива-
ющееся и варьирующее глубинные инвариантные 
принципы.
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Аннотация: Одной из тенденций современного искусства, в том числе и музыкального, явилось стирание 
границ между элитарным и массовым. Академическое музыкальное искусство, теснимое шоу-бизнесом, в стрем-
лении к расширению слушательской аудитории, стало подпитываться идеями своего конкурента, преуспевающего 
в коммуникативном и технологическом планах. Так появились новые форматы оперных и балетных телешоу, 
артколлаборативные подходы к тематическому программированию концертных программ, например, «классика с 
диджеем» и др. Стимулом этому явилось понимание пресыщенности современного зрителя сильными эмоциями, 
продуцируемыми в сфере масскульта посредством разного рода внешних эффектов. «Медийность сценографии», 
способная усилить эмоциональную отдачу, стала стратегически значимой установкой постановочного процесса, 
нацеленной на удержание интереса зрителей и в сфере академического искусства. В качестве примеров, в статье 
рассмотрено применение видеомэппинга и приемов пространственного звукового воздействия в сфере музыкальной 
классики. Установка на проникновение в глубинные слои эмоционального через изучение его природы, легла в 
основу новых экспериментальных произведений. Примером такого рода явилось сочинение DÖKK — мультиме-
дийный перформанс, в основу которого положена карта эмоций. Обзорный анализ сочинения, приводит к выводу, 
что оттолкнувшись от гиперэмоциональности коммерческого музыкального продукта, в сфере высокого искусства 
технологии становятся не только основой новых мультимедийных его форм, но и инструментом исследования 
природы и порога эмоционального в искусстве и творчестве.
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Abstract. One of the tendencies of contemporary art, including music, is blurring of the boundaries between elite 
and mass. Academic music, oppressed by show business and striving to expand the audience beganto feed off the ideas 
of its opponent, successful on communicational and technological levels. Therefore, new formats of opera and ballet TV 
shows, collaborative approach in thematic planning of concert programs (e. g. classical music with dj) etc., were created. 
The main incentive was understanding of emotional satiation of the audience, Media in scenography, due to its ability to 
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increase emotional staging process in the fi eld of academic music, aimed at keeping attention and interest of the audience. 
As examples, the article considers projection mapping technology and various spatial sound effects in the sphere of classical 
music. The idea of penetration in the deeper levels of emotionality through exploration of its nature became the basis of 
the new experimental works, such as multimedia performance DÖKK, that uses original software to synthesize real-time 
data from the show’s score, the movement and heartbeat of the performer, and the emotional analysis of social media 
content of the people worldwide. Overview of the work allowed the author to make a conclusion that, stemming from the 
highly emotional commercial musical products, technologies become not only an integral part of the new multimedia art 
forms in the fi eld of high culture, but also a tool to examine the nature of emotions in art.

Keywords: emotion map, innovative technologies in art, academic and popular music, video mapping, ambient 
sound, Dökk
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Начиная с эпохи постмодерна грань между 
массовым и элитарным искусством становится 
эфемерной. В предельно обнаженном виде демон-
стрирует смешение смыслов и текстов высокого и 
прагматичного реклама. Рекламные постеры авто-
мобиля Mazda, как и многие другие, апеллирую-
щие к живописным полотнам известных мастеров, 
иллюстрируют это во всей своей полноте (Рис. 1).

Однако академическое искусство, долгое вре-
мя выстраивавшее жесткие барьеры, позициони-
руя себя как исключительно интеллектуальное 
(каким оно и есть на самом деле), оказавшись на 
обочине шоу-бизнеса, за последние десятилетия 
все же пересмотрело свои позиции. Менеджмент 
академической музыки стал подпитываться опы-

том своего главного конкурента, значительно бо-
лее продвинутого в технологиях общения с ауди-
торией и технологичности представления своего 
незамысловатого продукта.

Шоковый эффект попсы проистекал из умо-
помрачительной ее «упаковки» — начиная от ма́-
стерской аранжировки, умело прятавшей интона-
ционный примитивизм, до сценических чудес ХХ, 
а теперь и ХХI века. В желании расширить сильно 
поредевшую и постаревшую в начале 2000 годов 
аудиторию, организаторы концертных мероприя-
тий задумались над формами ее представления, а 
новое поколение композиторов стало искать пути 
популяризации своей музыки в копилке современ-
ных трендов. Завоевание массовой аудитории не-

Рис. 1. Примеры креативной рекламы Mazda1

Ill. 1. Examples of creative Mazda advertising1

избежно лежало через использование разных форм 
и приемов масскульта: Большая опера и Большой 
балет, представленные зрителю в формате теле-
шоу, концерт классика с диджеем в зале Хоровой 
капеллы Петербурга, опера- квест (В. Генин «Мир 
дивных комнат») или опера ток-шоу (М. Рауз 
«Деннис Кливленд»), — примеров немало.

Чем объяснима эта неизбежность встречного 

движения? Музыка — язык эмоций, но зритель се-
годня пресыщен их высоким градусом, в процесс 
этот свою лепту внесла и реклама с невообрази-
мой красотой ее поверхности, и киноиндустрия 
с разнообразной фантастикой, фильмами ужасов 
и остросюжетными блокбастерами, влекущими 
адреналиновые выбросы. Музыкальная же клас-
сика в ситуации ее концертного преподнесения, 
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априори развернутая к духовному интеллектуаль-
ному началу, никогда не была склонна к внешним 
эффектам, концертный ритуал был и остается до-
статочно строгим.

Однако ситуация выживаемости вида заста-
вила изменить стратегию и обратить внимание 
на новые технологии, успешно применяемые в 
шоу-индустрии. Этот опыт, направленный на ги-
персуггестию стал постепенно внедряться и в сфе-
ру преподнесения академического искусства. «Ме-
дийность сценографии» — новая и стратегически 
значимая установка постановочного процесса, на-
целенная на завоевание и удержание интереса зри-
телей. Инновационные технологические решения 
в свете, звуке, декорациях и костюмах не только 
обеспечивают зрелищность образов, но и помо-
гают создать и поддержать эмоциональную среду, 
которая органично окружает и актеров, и зрителей.

Видеомэппинг2, дроны, акусматические эф-
фекты, приемы пространственного звукового 
воздействия не обошли и музыкальную классику. 
Остановимся на некоторых примерах. Так виде-
омэппинг позволяет не только проецировать сте-
реоизображение на предметы, но и менять про-
странство вокруг них, делая сами объекты участ-
никами представления. На концерте аргентинской 
виолончелистки Соль Гобетты был использован 
видеомэппинг малых объектов, им в данном слу-
чае явилась поверхность виолончели, на которой 
параллельно звуковому ряду развертывалась цве-
тосветовая партитура3, сопровождающая исполне-
ние Концерта ми минор для виолончели Эдварда 
Элгара. Перед зрителем единовременно предста-
ли два ряда художественной информации — му-
зыкальный и визуальный.

Второй пример — динамизация сцены на кон-
церте Шоу опера. Примечательно само название 
концерта, ломающее рамки привычного, и этим 
вовлекающее широкий срез публики в концерт-
ный зал. Программа, соответственно, составлена 
из классических «хитов». Красота сменяющихся 
3-D декорационных сценических картинок погру-
жает актеров и публику в мир чудесного. Отмечу, 
что в подобный декор может быть вовлечена вся 
коробка зрительного зала4.

Для музыкального театра проекционное мэп-
пинговое решение сценографии бывает просто 
незаменимым, как в постановке «Чудеса и кура-
лесы» Московского Театра Мюзикла по книге 
Льюиса Кэрролла с музыкой Владимира Баскина 
«Алиса в Стране чудес». Видеомэппинг на сцени-
ческие декорации мюзикла был разработан Лабо-

раторией компьютерной графики United 3D Labs5.
Не менее эффективно воздействует на эмо-

циональное состояние зрителя и аудиальный ди-
зайн — мощный инструмент современной звуко-
режиссуры, способный влиять на восприятие [1] 
Так, используя при постановке оперы Дж. Адамса 
«Доктор Атомный» технологии окружающего зву-
ка, Марк Грей отмечал, что при введении объем-
ного звука «…у зрителей возникает ощущение ис-
чезновения стен» [2, р. 105]. Исследуя простран-
ственные характеристики оперы, А. Шорникова 
пишет: «Публику постепенно “окружают” так 
называемые диегетические звуки — шум дождя, 
гром, гудение далеко летящего самолета и т. д. По-
мимо них, авторы используют инфразвуковые ча-
стоты, в большей степени для провокации общего 
физиологического беспокойства, нежели с целью 
вызвать ассоциации с конкретными физическими 
объектами или природными явлениями». Вывод 
исследователя: «Дж. Адамс не только управляет 
эмоциональным состоянием зрителей, но и рас-
ширяет игровое пространство сцены, “уводя” его 
за пределы театрального зала» [1, с. 49].

Другой пример: Мюриел Маффре́ (прима 
балета Сан- Франциско) и инженер Кен Голдберг 
реализовали проект Ballet Mori, поставленный в 
честь столетия землетрясения в Сан- Франциско. 
«Импровизационный танец исполнялся под сейс-
мические колебания: специальная акустическая 
установка получала данные с сейсмографа в ре-
жиме реального времени и с помощью интернета 
транслировала звук в зал» [3].

Итак, технологии раскрывают особые воз-
можности для работы с эмоциональным фоном как 
исполнителя, так и зрителя. Но и само искусство 
не остается в стороне от стремления проникнуть 
в глубинные слои эмоционального. Пример тако-
го рода эксперимента — мультимедийный пер-
форманс DÖKK, созданный итальянской студией 
цифрового искусства и продюсерской компанией 
Fuse6, в основу которого положена карта эмоций. 
Кратко поясним, что различные эмоциональные 
состояния соответствуют определенным тепло-
вым спектрам различных частей тела (Рис. 2).

Не случайно психологи указывают, что меж-
ду эмоциями и физиологическими реакциями су-
ществует прямая связь. «Мы испытываем эмоции 
прямо в теле, наше сердце колотится, когда мы 
волнуемся, дыхание учащается, немеют конечно-
сти. Эмоции оценивают поступающую информа-
цию, передают ее в мозг, который кодирует ее в 
форме его субъективных образов» [4, с. 76–77]. 
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В ряду исследований данной проблемы — рабо-
ты, изучающие механизм воздействия музыки, 
как языка эмоций [5]. В задачи коллектива студии 
FUSE, помимо чистого творчества, входит изуче-
ние процесса воздействия искусства на эмоции — 
одну из важнейших сторон психических процес-
сов, характеризующих переживание человеком 
действительности.

С этой задачей связано и произведение 
DÖKK. Это исландское слово, в переводе означа-
ющее «тьму». В психологии тьма — зона подсо-
знания, которая не осознаётся, но при этом управ-
ляет поступками и эмоциями людей. Тьма — это 
непознанное, тайна, бездна, в мироздании — со-
стояние покоя, то, откуда все появляется и куда ис-
чезает. Древний текст гласит: «Едина Тьма напол-
няла Беспредельное всё, ибо Отец, Матерь, Сын 
еще были Воедино, и Сын не пробудился еще для 

нового колеса и странствий на нём…» [6, с. 49].
В концепции DÖKK — тьма — метафора 

Вселенной. Определяя концепцию произведения, 
авторы пишут: «Все, что нас окружает, представ-
ляет собой не что иное, как совокупность атомов, 
частиц и электромагнитных полей, вибрирующих 
без всякого видимого смысла. Когда эти импульсы 
интерпретируются нашим разумом, они становят-
ся цветами, вкусами, музыкой, воспоминаниями и 
эмоциями: основой того, что каждый из нас вос-
принимает как реальность. Dökk — это путеше-
ствие по подсознанию, где реальность представ-
лена мирами и вселенными, которые принимают 
форму и растворяются в сознании» [7].

Повествование разворачивается в простран-
стве 10 замкнутых круговым движением комнат. 
Итальянское слово stanza («комната») имеет ряд 
значений, для авторов перформанса — это мен-

Рис. 2. Телесные карты эмоций7

Ill. 2. Bodily sensation maps7

тальное пространство, внутри которого склады-
вается наше индивидуальное видение реальности. 
Комнаты Dökk символичны — это уголки разума, 
где создаются вселенные, которые напоминают о 
различных этапах жизни, отсюда и круговой путь, 
где конец совпадает с новым началом. Вселенная 
выступает символом человеческого духа, что опре-
деляет сценографию представления, где совмеще-
ны два плана, с одной стороны — визуализация 
того, что представляет собой наша вселенная, реа-
лизованная как на реальных результатах научных 
наблюдений за космосом, так и на их моделирова-
нии. С другой, — на раскрытии внутреннего мира 
человеческого духа, олицетворением которого 
становится танец, как наиболее древняя форма 
искусства и трансляция в реальном времени ин-
формации о переживаемых эмоциях исполнителя, 
но не только. Сценография Dökk воплощает вза-
имозависимость между главным героем и окру-
жающим миром. Для реализации этой идеи, была 

создана система, которая обрабатывает данные в 
реальном времени от биометрических датчиков и 
датчиков движения, расположенных на теле тан-
цовщицы — Эрики Равот. Так на всем протяже-
нии путешествия по десяти комнатам- порталам 
осуществляется анализ частоты ее сердечных со-
кращений в реальном времени, которая связана с 
ритмом мерцания одной из звезд, составляющих 
вселенную, визуализированную на сцене. Авторы 
комментируют: «Сердце — это первый орган, ко-
торый формируется при зарождении новой жизни, 
и он останавливается последним, когда она закан-
чивается. Аналогично, начало и конец Dökk опре-
деляются реальным сердцебиением исполнителя, 
получаемым с помощью датчика частоты сердеч-
ных сокращений» [7].

Кроме того, на визуал и музыку прямое вли-
яние в реальном режиме времени оказывает ин-
формация, получаемая из соцсетей. Специально 
созданный веб-сервис, предоставляющий API 
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(интерфейс прикладного программирования) 
анализирует поток твитов (через API Twitter), от-
фильтрованных по актуальным темам именно 
на данный конкретный момент8. Он задействует 
алгоритм анализа настроений и переводит эти 
данные в графические представления, опираясь 
на цветовые оттенки карты эмоций с доминиро-
ванием красного цвета, отражающего интенсив-
ность человеческого тепла. То есть, если во время 
исполнения Dökk, в мире происходит какое-либо 
значимое событие, визуальный и звуковой ланд-
шафты представления изменяются, приобретая 
другие коннотации. Так материализуется идея свя-
зи с миром, в осмысление и переживание которой 
вовлечена зрительская аудитория, стимулируемая 
к выходу за рамки того физического пространства, 
в котором развертывается представление.

Отдельно следует сказать о технологической 
стороне музыкального оформления DÖKK, вы-
полненном Риккардо Баццони. Звуковая часть 
представления разработана и сведена через си-
стему объемного окружающего многоканального 
звука (4.2) с целью задействовать мультисенсор-
ные механизмы восприятия, усилить воздействие 
на зрителя, погрузив его в эпицентр эмоционально 
окрашенного звукового потока. Саундтрек скон-
струирован из предварительно записанных и от-
редактированных сэмплов, в основе которых раз-
ный звуковой материал. Например, шесть треков 
группы «Ghost» — по одному на каждую из базо-
вых эмоций или записи, осуществленные во время 
сеанса музыкальной терапии с участием детей с 
особыми потребностями дошкольного возраста в 
Кампогальяно — итальянской коммуне под по-
кровительством святой Урсулы9. В соответствую-
щей компьютерной обработке они легли в основу 
первых частей, связанных с началом жизни, с дет-
ством. На звуковой ландшафт, в не меньшей мере 
чем на визуальный, влияют данные, полученные 
из сети, поскольку сведение треков изменяется на 
основе процентного соотношения проанализиро-
ванных эмоций10.

В заключение следует сказать, что искусство 
работает с образом, художественный образ всег-
да символичен, поскольку наполнен глубинным 
смыслом, считывание его происходит в большой 
мере на эмоциональном уровне, особенно в музы-
ке. Современные технологии обладают уникаль-
ными ресурсами для усиления эмоционального 
воздействия на зрителя, поскольку к созданию 
образа подключены новые аудиовизуальные ре-
сурсы, позволяющие существенно поднять градус 

суггестии, создать в процессе представления про-
изведения высокого искусства эмоциональную 
шкалу, захватывающую и перманентно удержи-
вающую внимание даже неподготовленного зри-
теля. Очевидно, что работа с эмоциями на основе 
новых технологий не ограничена постановочно- 
сценографическим процессом, она касается со-
держания произведений искусства, в контекст ко-
торых оказывается возможным включение сиюми-
нутно переживаемых эмоций, как исполнителей, 
так и зрителей. Представленный опыт создателей 
Dökk показывает безграничность этих возможно-
стей, способных влиять на текст и смысл сочине-
ния с учетом общего эмоционального климата, 
отражаемого в реакциях на глобальные события, 
происходящие в мире, через систему социальных 
сетей. Это рождает новый градус интерактивно-
сти, изменяющий и сам принцип работы худож-
ника с формой, которая перестает быть жесткой 
в силу отсутствия в реальном потоке жизненных 
энергий — космических или духовных, фактора 
точной повторности. Современные же техноло-
гии выступают одновременно и как инструмент 
создания медийного искусства, и как инструмент 
исследования природы и порога эмоционального 
в искусстве и творчестве.

Примечания
1 Источник — https://severozapad.pro/news_

mazda/10032984/ (дата обращения: 04.08.2024).
2 Видеомэппинг — аудио- визуальная техноло-

гия, создаваемая с помощью одного или несколь-
ких проекторов, работающих на основе специаль-
ного программного обеспечения.

3 Видео пример см.: https://youtu.be/qWUDu-
1FpSIU (дата обращения: 08.08.2024).

4 Видео пример см.: https://www.youtube.
com/ watch?v=qumVrFIWysU (дата обращения: 
03.08.2024).

5 Пример: видеомэппинг для спектакля «Чу-
деса и куралесы» (Алиса в стране чудес) см.: 
https://uni3dlabs.ru/portfolio/video- content-for-the-
musical- miracles-and-keralese/ (дата обращения: 
16.08.2024).

6 Компания была организована в 2007 году 
Лукой Камеллини и Маттия Корретти.

7 Источник — https://www.pnas.org/doi/pdf/10.1073/
pnas.1321664111 (дата обращения: 09.08.2024).

8 Алгоритм основан на библиотеке с откры-
тым исходным кодом, разработанной Урошем 
Крчадинацем — сербским программистом, циф-
ровым художником, писателем и педагогом. Крча-
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динац рассматривает программное обеспечение 
как выразительную среду, подобную живопи-
си, литературе и музыке. Он считает, что свет и 
звук — это микрокосм, отражающий настроение 
мира. См. об этом: https://krcadinac.com/.

9 Располагается в Италии в регионе Эмилия- 
Романья, подчиняется административному цен-
тру Модена, население составляет 8044 человека 
(на 2004 г.).

10 Демонстрационную нарезку данного сочи-
нения см.: https://vk.com/wall 388266_1339086 
(12.08.2024).
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Айседора Дункан и ее идея воспитания «артистического человека» 
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Аннотация. Пластическое искусство выдающейся американской танцовщицы Айседоры Дункан представ-
ляет ценность не только как смелый шаг на пути к новому этапу развития танца, но и как пример воплощения 
идеи «артистического человека» в искусстве рубежа XIX–XX веков. Этот художественно- антропологический 
проект предполагал актуализацию преобразующей функции искусства. Начиная с романтической утопии Вагнера 
и заканчивая антропософией Штейнера, процесс постижения природы человека через совершенствование его 
выразительных проявлений предполагал утверждение новой целостности: единства тела, души и духа. Особое 
внимание многими представителями этой эпохи уделялось вопросу взаимосвязи музыки и пластики, обоснованию 
основополагающей роли жестово- кинетической модальности для формирования выразительных форм.

Для Дункан танец стал своеобразной религией, утверждающей идею свободной и сильной личности. За-
хваченная утопической идеей преобразования человека, она вкладывает все свои силы в создание школы танца 
для девочек. Не найдя поддержки в Америке и Европе, Айседора устремляется в молодое советское государство, 
поскольку ее героический пафос резонирует социально- политической ситуации. В статье советский период 
творчества американской танцовщицы рассматривается сквозь призму синтеза музыки и пластики на примере 
постановок на музыку революционных песен. Анализ в этом контексте хореографической интерпретации «Ду-
бинушки» позволяет наметить контуры воплощения в музыкально- танцевальном искусстве «артистического 
человека», адаптированный к советским реалиям.
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Abstract. The plastic art of the outstanding American dancer Isadora Duncan is valuable not only as a bold step 
towards a new stage of dance development, but also as an example of the embodiment of the idea of an “artistic person” 
in the art of the turn of the XIX–XX centuries. This artistic and anthropological project assumed the actualization of 
the transformative function of art. Beginning with Wagner’s romantic utopia and ending with Steiner’s anthroposophy, 
the process of comprehending human nature through the improvement of its expressive manifestations presupposed the 
establishment of a new integrity: the unity of body, soul and spirit. Special attention was paid by many representatives of 
this era to the issue of the relationship between music and plastics, the substantiation of the fundamental role of gesture- 
kinetic modality for the formation of expressive forms.

For Duncan, dance has become a kind of religion, affi rming the idea of a free and strong personality. Captured by 
the utopian idea of human transformation, she puts all her strength into creating a dance school for girls. Unable to fi nd 
support in America and Europe, Isadora rushes to the young Soviet state, as her heroic pathos resonates with the socio- 
political situation. In the article, the Soviet period of the American dancer’s creativity is considered through the prism of 
the synthesis of music and plastics on the example of productions of revolutionary songs to music. The analysis in this 
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context of the choreographic interpretation of “Dubinushka” allows us to outline the contours of the embodiment in the 
musical and dance art of the “artistic man”, adapted to Soviet realities.

Keywords: Isadora Duncan, free dance, music, plastic arts, “artistic person”, Delsarte, eurythmy education, “Dubi-
nushka”
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Художественно- антропологический проект 
«ар тистического человека» в качестве осознан-
ной творческой установки восходит к «Произве-
дению искусства будущего» (1949) Вагнера, где 
он писал о том, что человек является одновремен-
но и предметом, и материалом художественного 
творчества [1]. По справедливому наблюдению 
А. Ф. Лосева, приведенному в предисловии к пе-
реводу этого труда на русский язык, композитор 
стремился разглядеть в мифологических персо-
нажах своих музыкальных драм «во всей наготе 
настоящего живого человека», «истинного чело-
века вообще», в котором различал «нестеснен-
ное, свободное волнение крови, каждый рефлекс 
сильных мускулов» [1].

Важно, что искусство стало интерпретиро-
ваться им как средство трансформации личности, 
особый способ ее целенаправленного воспитания, 
цель которого — отточив выразительные возмож-
ности коммуникации, познать и выявить ее выс-
шие способности. Тем самым было положено на-
чало процессу концептуализации художественно-
го творчества в качестве одной из форм практики 
саморазвития как для тех, кто посвятил ему свою 
жизнь, сделав своей профессией (это относится 
и к композиторам, и к исполнителям — певцам, 
актерам, инструменталистам — и к музыкальным 
педагогам), так и — в утопической перспективе — 
для всего человечества. Была осознана не толь-
ко целостность человека в его «артистическом» 
(или выразительном) проявлении, но и единство 
бытия самого искусства, объединяющего усилия 
всех участников процесса его осуществления: 
автора- исполнителя-реципиента. Дополняясь но-
выми смысловыми акцентами, художественно- 
антропологический проект активно развивался в 
период второй половины XIX — начала ХХ века 
в теоретических работах и практических опытах 
Франсуа Дельсарта, Эмиля Жак- Далькроза, Ру-
дольфа Штейнера, Жана д’Удина.

Так, согласно Дельсарту, в своих лучших об-
разцах истинное искусство должно представлять 
полную и гармоничную реализацию всех потен-
циальных возможностей человека. Последователи 
французского музыканта и теоретика, опираясь на 

предложенную им семиотическую систему же-
стов, заострили внимание на телесно- витальных 
интенциях музыки и ее преобразующем человече-
скую личность потенциале. Жак Далькроз создал 
школу эвритмического воспитания целостной 
художественной личности, телесно- двигательная 
активность которой «облагорожена» тонким чув-
ствованием и постижением законов музыки. Ан-
тропософ Рудольф Штейнер разработал свой 
вариант методики, согласно которой благодаря 
пластике и жесту можно прийти к более глубоко-
му ощущению смысла слов и звуков. Исходной 
точкой рассуждений Жана д’Удина является по-
нимание искусства как «печати личности». Как 
и для многих его предшественников, образцом 
истинного искусства для него становится антич-
ное, а главным ориентиром — сформулирован-
ный в латинской пословице тезис: «искусство 
есть человек, прибавленный к природе». В своей 
книге «Искусство и жест» автор теоретически 
осмыслил синестетическую природу искусства и 
фундаментальную роль осязания или тактильно- 
кинестетического модуса чувственности [2].

Являясь ученицей Дельсарта и идейной по-
следовательницей Вагнера и Далькроза, Айседо-
ра Дункан попыталась на практике реализовать 
концепцию артистического человека не только в 
собственных хореографических экспериментах, 
но и на базе организованной ею школы для дево-
чек. Ограниченная в ресурсах и возможностях, 
она несколько раз приступала к воплощению это-
го проекта в жизнь: сначала в Германии, затем во 
Франции и США и, наконец, в Советской России. 
Утопическая мечта сформировать с помощью 
искусства нового человека — свободного, гармо-
ничного, эстетически развитого и художественно- 
выразительного — первоначально была воспри-
нята советским руководством с большим энту-
зиазмом. Несмотря на то, что со временем она 
подверглась критике, роль московской школы Ай-
седоры Дункан в развитии отечественного искус-
ства крайне велика.

Практически после первых гастролей 1904 
года танцовщица стала неотъемлемой частью рус-
ской культуры. Ее последующие визиты в Россию 
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были осуществлены в 1905, 1907–1909, 1913 го-
дах, а в 1921 году она приехала в Москву для соз-
дания школы танца, которая активно развивалась 
при ее непосредственном участии и несмотря на 
трудности вплоть до 1926 года — времени зару-
бежных гастролей, предпринятых ради заработка 
и завершившихся, как известно, трагической ги-
белью актрисы спустя год после отъезда.

Хронологические и фактологические подроб-
ности этого процесса подробно рассмотрены в ис-
следовании Елены Юшковой «Айседора Дункан и 
вокруг» [3]. Как указывает исследователь, после 
гибели основательницы школа осталась на попе-
чении ученицы и приемной дочери Айседоры — 
Ирмы Дункан, тем не менее воспитанницы много 
гастролировали по стране и создавали «пласти-
ческие стандарты для массовых празднеств». 
Дальнейшую судьбу организации она называет 
выживанием: с гастролей в США 1928–1930 го-
дов студийки возвращаются без Ирмы, затем под 
руководством одной из любимых учениц и после-
довательниц Марии Борисовой и театрального 
деятеля, стоявшего у истоков школы, Ильи Шней-
дера вплоть до закрытия в 1949 году много ездят 
по Советскому Союзу. В постановках продолжа-
ется трудовая и героическая тема — показывают-
ся даже военные подвиги Александра Матросова 
и Зои Космодемьянской [3].

После многолетних перипетий, связанных с 
постепенным охлаждением руководства страны к 
деятельности Дункан и ее школы, наступает зако-
номерный финал, о чем можно узнать из статьи 
А. Анисимова, опубликованной в 1949 году в газе-
те «Советское искусство». В ней рассматривается 
«тлетворное влияние безродных космополитов» 
на советскую эстраду и настоятельно рекоменду-
ется «пересмотреть деятельность студии Дункан, 
пропагандирующую болезненное, декадентское 
искусство, завезенное в нашу страну из Америки, 
далекое по своему существу от основ реалистиче-
ского народного искусства» [3]. Несмотря на по-
пытки выпускниц школы возродить ее в 1963 году, 
Министерство культуры не поддержало проект. 
Е. Юшкова приводит в своей монографии крас-
норечивый и показательный ответ чиновников: 
«Пластический танец как разновидность хорео-
графического искусства органично вошел в искус-
ство классического танца…утратив свое значе-
ние для советского зрителя…отдавая должное на 
определенном историческом этапе…, не считаем 
целесообразным организацию студии пластиче-
ского танца» [3, с. 139]. Существование москов-

ской школы Дункан наглядно продемонстрирова-
ло переход от революционного романтического 
порыва, свой ственного молодому государству, к 
его бюрократизации и идеологизации. На смену 
пластической свободе приходят массовые марши 
на парадах и классический балет [3, с. 141].

Попытаемся наметить облик «артистического 
человека» в контексте советских реалий на при-
мере музыкально- пластических композиций, соз-
данных Айседорой и ее ученицами в рамках со-
ветского периода. Важно понимать, что танец был 
для Дункан способом выразить порывы души, 
соответствующие органике тела. Он стал для нее 
инструментом создания новой морали, утвержде-
нием энергии жизненного порыва и одухотворен-
ной чувственности. Обращение к академическому 
музыкальному наследию (Бах, Корелли, Глюк, 
Моцарт, Бетховен, Шопен, Берлиоз, Бизе, Брамс, 
Дворжак, Дебюсси и др.) было связано именно 
со стремлением к воплощению облагороженной, 
одухотворенной природы человека.

При всей своей внешней импровизационно-
сти, созданные Айседорой композиции всегда 
были продуманы по форме и пластическому язы-
ку, на что указывают американские исследователи 
[4]. Существующие сегодня в видеозаписи рекон-
струкции учениц и последовательниц Дункан так-
же свидетельствуют об этом: несмотря на то, что 
они сделаны в разных странах и в разное время, 
независимо друг от друга, их хореография практи-
чески идентична.

Перемещение в реалии советского государ-
ства, как и общая эволюция стиля Дункан в сторо-
ну большего драматизма, привели ее к некоторому 
смещению первоначальных акцентов, изменили 
образ «жизнерадостной порхающей нимфы». Она 
обращается к более соответствующему ситуации 
музыкальному материалу — это, прежде всего, на-
родные и революционные песни, в которых про-
славлялась либо радость труда, либо усилие по 
освобождению от гнета, либо героизм и сила духа 
человека («Смело, товарищи, в ногу», «Раз, два, 
три — пионеры мы», «Молодая гвардия», «Куз-
нецы», «Дубинушка», «Варшавянка», «Юные пи-
онеры») [3]. При всей созвучности новой образ-
ности происходящим социальным процессам, она 
воспринималась Айседорой как универсальная, 
общечеловеческая, и потому была весьма орга-
нична как для нее самой, так и для нового для нее 
культурного пространства.

Так, например, «Дубинушка» выстроена по 
принципу чередования сольного и коллективного 
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движений, имитирующих подтягивание корчевате-
лями тяжелого подрубленного дерева с помощью 
веревок. Пластическая палитра композиции может 
быть определена как пантомима, и она сильно от-
личается от подвижных лирических танцев ранне-
го периода. Тем более точным видится «перевод» 
звуковых структур на язык жестов. Протяжный 
запев песни визуализирован как своеобразное 
«воззвание» — вытянутая рука солистки медленно 
и напряженно поднимается ладонью вверх на про-
тяжении первой фразы («много песен слыхал я в 
родной стороне»), движение вверх задано тремя ее 
начальными звуками как основной кинетический 
посыл, а его характер (медленный и напряженный) 
соответствует весомости вокального звучания пес-
ни. Голова танцовщицы поднята и вместе с корпу-
сом наклонена в обратную сторону, что в семио-
тической системе Дельсарта обозначает гордость, 
устремленная вперед и вверх рука — экзальтацию. 
На второй фразе это же движение совершает вто-

рая рука, усиливая смысловой посыл жеста.
Само внимание к рукам (в традиционном 

смысле, танец — это, прежде всего, движение кор-
пуса и ног) также приобретает особое значение. 
Согласно наблюдениям французского наставника 
Айседоры, каждая часть тела обладает своими вы-
разительными возможностями. Значение движе-
ний руки последователь Дельсарта в России и си-
стематизатор его учения — певец, режиссер, кри-
тик, директор Императорских театров С. М. Вол-
конский объясняет с помощью наглядной при-
родной метафоры: «всякое развитие идет изнутри 
наружу: ствол, ветки, листья цветок — чем дальше 
от центра, тем сложнее, тем тоньше, тем нежнее. 
Понятно значение руки в ряду выразительных ор-
ганов. Только подумайте, какое постепенное утон-
чение: корпус, плечо, локоть, рука. Все, что есть в 
человеке неуловимого, невыразимого, все то, что 
не находит слов, ищет выразиться через руку. Ка-
ким же сложным до бесконечности орудием долж-

Рис. 1. Дубинушка. Школа Айседоры Дункан на Пречистинке, 1924 2

Ill. 1. Bludgeon. Isadora Duncan’s School on Prechistenka Street, 1924 2

на быть рука, чтобы быть венцом выразительно-
сти, последним отточенным острием, перенося-
щим в природную окружность то, что происходит 
в нашей душевной сердцевине» [5, с. 84].

По Дельсарту, однако, любая часть тела одно-
временно содержит в себе все смысловые компо-
ненты «целостного человека» (он обозначает эту 
целостность триадой «жизнь — чувство — разум»). 
Плечо отражает жизненную силу, локоть — чув-
ство, пальцы — разум, и сама кисть также выража-
ет жизнь (ладонь), душу (тыльная часть ладони) и 
разум (пальцы)1.

Второй пластический элемент композиции — 
уже упомянутое выше синхронное коллективное 
движение. Такая, казалось бы, простая и непри-
тязательная «иллюстрация» музыки жестами изо-
бразительного характера создает выразительный 
и впечатляющий художественный образ. В нем 

есть и природная простота, и естественная орга-
ника трудового процесса, и достоинство, сила и 
благородство. Красные туники девушек окраши-
вают его в тона революционного пафоса и в то же 
время созвучны христианской символике крови и 
страдания (Рис. 1).

Рамки статьи не позволяют подробно проана-
лизировать все композиции советского периода. 
Известно, что танцы, созданные на основе рево-
люционных песен, девочки из школы Айседо-
ры Дункан в Москве танцевали по всей России, 
в крупных городах Китая, и они везде оказывали 
огромное воздействие на аудиторию. По мнению 
исследователей, некоторые из них (помимо «Ду-
бинушки» это, прежде всего, «Кузнец», «Варша-
вянка») — являются шедеврами хореографии.

Усмотреть этическую и эстетическую кра-
соту в материале революционных песен Айседо-
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ре помогла концепция, обозначенная выше как 
«артистический человек», а также искренняя ув-
леченность танцовщицы высоким идеалом осво-
божденного человечества. С детства Дункан бун-
товала против догматов и ограничений, но с осо-
бой силой жажда свободы зажглась в ней в один 
из первых приездов в Россию. Этот момент она 
красноречиво описала в своей автобиографии, где 
рассказала о том, как ее поезд задержался из-за 
снежных заносов и прибыл в Санкт- Петербург с 
большим опозданием в 4 часа утра. Именно это 
обстоятельство способствовало тому, что ей дове-
лось увидеть «зрелище, равносильное по своему 
ужасу любому, созданному воображением Эдгара 
Аллана По»: «Я увидела на некотором расстоянии 
длинную процессию. Мрачную и печальную. Она 
приближалась. Один за другим шли нагруженные 
люди, согнувшись под своим грузом — гробами. 
Кучер замедлил шаг лошади, нагнулся и пере-
крестился. В неотчетливом рассвете я глядела на 
это, пораженная ужасом» [6, с. 111]. Как оказа-
лось, она стала свидетельницей похорон рабочих, 
расстрелянных накануне перед Зимним дворцом 
9 января 1905 года.

Впечатление Айседоры, выросшей в бедной 
американской семье и рано столкнувшейся с же-
стокой социальной несправедливостью, было 
чрезвычайно глубоким. «Слезы струились по мо-
ему лицу и замерзали на щеках, пока печальная, 
бесконечная процессия проходила мимо. Но отче-
го же их хоронили на рассвете? Оттого, что среди 
дня похороны могли бы вызвать революцию. Сле-
зы сжимали мне горло. С беспредельным негодо-
ванием я смотрела на несчастных, убитых горем 
рабочих, которые несли своих замученных товари-
щей. Если бы поезд не опоздал на двенадцать ча-
сов, я бы никогда этого не увидала…Если бы я ни-
когда не увидала этого, вся моя жизнь сложилась 
бы иначе. Там, перед этой казавшейся бесконечной 
процессией, перед этой трагедией, я поклялась по-
святить себя служению народу, угнетенным. О, ка-
кими же незначительными и напрасными казались 
мне сейчас все мои личные желания и страдания! 
Как бесполезно мое искусство, если оно не могло 
ничем здесь помочь!» [6, с. 111]. Пережитая ею 
ранее личная трагедия — гибель в автомобильной 
аварии двоих маленьких детей — сделала артистку 
чувствительной к людским страданиям и с особой 
силой побуждала воспевать в своем искусстве не-
победимую силу человеческого духа.

Помимо революционных песен в этот период 
танцовщица обращалась и к классической музыке. 

За время работы школы в России Айседора лично 
или в составе коллектива осуществила постанов-
ки танцевальных композиций на различные сочи-
нения: «Славянский марш» и Шестая симфония 
Чайковского, этюды Скрябина (ор. 8, № 12, ор. 
2, № 1, ор. 42, № 5), фрагменты из опер Вагне-
ра (Вступление к «Лоэнгрину», «Полет вальки-
рий», «Траурный марш» из тетралогии «Кольцо 
нибелунга», вступление к «Тристану и Изольде», 
«Смерть Изольды»; увертюра к «Тангейзеру», 
«Вакханалия»), номера из опер Глюка («Ифигения 
в Авлиде», «Ифигения в Тавриде»), фортепиан-
ные миниатюры Шуберта, Шопена, Штрауса, Рах-
манинова. Трактовка многих из этих сочинений 
также выражала драму социальной несправедли-
вости и утверждала ценность человеческой жиз-
ни и высоту духовных устремлений. Не случайно 
американские художники и писатели видели в Ай-
седоре «мифическую фигуру, представляющую 
идеи освобождения на всех уровнях: личностном, 
культурном, национальном» [3].

«Москва — город Чуда и мученического Рас-
пятия — подвига, добровольно поднятого Россией 
ради Будущего. Человеческая душа станет такой 
прекрасной, такой благородной и великой, как 
людям не грезилось со времен Христа», — писа-
ла Дункан о своих чаяниях и надеждах [3, с. 141]. 
Время показало, что ее идеализированное пред-
ставление о молодой Советской России не выдер-
жало испытания — утвердившийся в сталинскую 
эпоху соцреализм предлагал совсем иные ориен-
тиры. Не резонировала новой идеологии и сама 
идея «артистического человека». Однако худо-
жественный потенциал этой концепции видится 
неисчерпанным, о чем свидетельствует огромный 
интерес современных исследователей к творче-
ской личности Айседоры, а также большое коли-
чество танцевальных студий во всем мире, разви-
вающихся в направлении свободного танца.

Примечания
1 Подробное описание и обоснование семио-

тической системы жестов Дельсарта изложено в 
труде С. М. Волконского [5].

2 Источник: http://idvm.orgfree.com/texts/bibe/
roslavleva-prechistenka-20.htm#begin (дата обраще-
ния 05.08.2024).
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В 2020 году Родион Щедрин написал свое 
последнее (на данный момент) произведение для 
симфонического оркестра «Приключения обезья-
ны» в жанре концерта — для рассказчика, трубы, 
валторны, флейты, арфы и двух исполнителей на 
ударных инструментах в сопровождении струн-
ного оркестра и чембало. Перечисление группы 
солистов сразу же дает отсылку к такой разновид-
ности старинного концерта как Concerto grosso, 
где важнейшим принципом являлась состязатель-
ность, игровое начало в философском и компози-
ционном смыслах.

Именно эти качества оказываются главными 
в новой партитуре. Буквально в каждом такте в 
оркестровой ткани происходят удивительные «со-
бытия»: Щедрин виртуозно комбинирует тембры 
либо использует особые приемы игры на инстру-
ментах, чтобы добиться специальных звукоизо-
бразительных эффектов. Партитура становится 
и энциклопедией современной инструментовки, 
и демонстрацией высшего мастерства и свободы 
владения оркестром. Как справедливо замечает 
О. Синельникова, «программные инструменталь-
ные сочинения — самая, пожалуй, интересная для 
исследователя область его творчества, зона экспе-
римента и с жанровой природой произведения, и с 
инструментальным составом, и с особыми сочета-
ниями тембров, и со способами звукоизвлечения» 
[1, c. 14].

История про «правильного» советского маль-
чика, ворчливую бабушку, непоседливую обезья-
ну поначалу вызывает ассоциации с хрестома-
тийно известной и популярной детской симфо-
нической сказкой «Петя и Волк» Прокофьева. Но 
параллель эта чисто внешняя, недаром Щедрин 
дает партитуре несколько уровней подзаголовков, 
намекая на внутренние подтексты истории. Его 
определение — «Музыкальное прочтение по рас-
сказу М. Зощенко» — снимает возрастные рамки: 
это сочинение адресовано тому слушателю, кото-
рый способен воспринять не только юмор сюжета, 
но и оценить виртуозное мастерство его звукового 
воплощения, а также задуматься о том, нет ли за 
смехом «слез», ностальгии, раздумий о бытие.

На это указывает и еще один важный подзаго-
ловок: «В память Майи Плисецкой, так любившей 
этот рассказ». Не утихающая боль потери супруги, 
друга, музы, великой балерины, вдохновлявшей 
композитора многие годы, вылилась у Щедрина 
вначале в глубоко трагическое сочинение — «Мес-
су поминовения» для хора a cappella (2017), а затем 
— в бурлескную мелодекламацию «Приключения 

обезьяны». (Сам Щедрин, объясняя выбор расска-
за «Приключения обезьяны», вспоминал, как Майя 
Михайловна неоднократно читала его вслух [2]).

Зощенко не был среди почитаемых авторов для 
Щедрина, который в 2002 году, в книге «Монологи 
разных лет» признавался в своей приверженности 
Маяковскому, говорил о себе: «маяковец», о том, 
что «мои жизненные судьбы отчасти определились 
тем, что круг моих друзей складывался через Мая-
ковского» [3, с. 137]. И что «для нашего поколения 
конечная станция метро была “Баня” Маяковско-
го. Мы миновали Зощенко (он был полулегален), 
миновали Хармса, Бабеля, Шварца… Поэтому для 
меня лишь позже открылись и Пастернак, и Цвета-
ева, и Ахматова…» [3, с. 139–140].

Действительно, если проанализировать круг 
авторов, к которым обращался Щедрин в своих 
сочинениях, то это, прежде всего, Пушкин, Го-
голь, Лесков, Чехов, Лев Толстой, из современ-
ных — Твардовский, Вознесенский. В 1950-е 
годы Щедрин создал музыку к постановкам 
пьес Маяковского «Баня» (есть также мульт-
фильм) и «Мистерия-буфф», и вернулся к нему 
в 2020 году, использовав строки Маяковского 
«Хочу быть понят» (исключенные из стихотво-
рения «Домой») для хора a cappella. В последних 
хорах 2020–21 годов Щедрин обращается и к тем 
поэтам, которые «оставались в стороне» — к Да-
виду Бурлюку, Велимиру Хлебникову, Николаю 
Глазкову и даже к Эдуарду Лимонову. Доходит 
очередь и до Михаила Зощенко [4].

В недавно защищенной диссертации «Коми-
ческое в музыкальном театре Родиона Щедрина» 
ее автор, Сергей Буланов отмечает особое зна-
чение комического компонента для композитора 
[5], указывает на эту черту, как на сущностную 
— присущую не только музыке, но и самому ха-
рактеру композитора, любящему всегда к месту 
рассказать анекдот, смешную историю. Повсед-
невная речь Щедрина всегда необычайно коло-
ритна, в ней часто встречаются интересные «ста-
ринные» слова и метафоры. И эта особая красоч-
ность мышления безусловно проявляется в его 
музыкальном лексиконе.

Взяв прозу Зощенко, Щедрин сделал опреде-
ленные купюры. Распределение текста он намечал 
вначале в клавире, который представляет собой 
«скелет», облеченный потом композитором в ро-
скошные инструментальные одежды.

Все повествование композитор разбил на 15 
эпизодов, дав каждому заголовок. Однако разбив-
ка эта чисто умозрительная, важная для испол-
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нителей — прежде всего для чтеца и дирижера. 
Для слушателя повествование течет без остано-
вок, сквозным потоком. Некоторые эпизоды очень 
краткие, до 10 тактов (как, к примеру, № 7 «Алеша 
Попов идет в школу»), некоторые, напротив, раз-

вернутые, почти без реплик Рассказчика — таков 
№ 2 «И побежала как угорелая», скерцо, занимаю-
щее 135 тактов.

Представим в виде таблицы оригинальный 
текст Зощенко и сделанные сокращения.

М. Зощенко Р. Щедрин

В одном городе на юге был зоологический сад. 
Небольшой зоологический сад, в котором нахо-
дились — один тигр, два крокодила, три змеи, зе-
бра, страус и одна обезьяна, или, попросту говоря, 
мартышка. И, конечно, разная мелочь — птички, 
рыбки, лягушки и прочая незначительная чепуха 
из мира животных.
В начале вой ны, когда фашисты бомбили этот го-
род, одна бомба попала прямо в зоологический 
сад. И там она разорвалась с громадным оглуши-
тельным треском. Всем зверям на удивленье.
Причем были убиты три змеи — все сразу, что, 
быть может, и не является таким уж тяжелым фак-
том, и, к сожалению, страус.
Другие же звери не пострадали, и, как говорится, 
только лишь отделались испугом.
Из всех зверей больше всего была перепугана 
обезьяна- мартышка. Ее клетку опрокинуло воз-
душной волной. Эта клетка упала со своего возвы-
шения. Боковая стенка сломалась. И наша обезьяна 
выпала из клетки прямо на дорожку сада.
Она выпала на дорожку, но не осталась лежать 
неподвижной по примеру людей, привыкших к 
военным действиям. Наоборот. Она тотчас влезла 
на дерево. Оттуда прыгнула на забор. С забора на 
улицу. И, как угорелая, побежала.

И вдруг, откуда ни возьмись, выскочила собака. И 
тоже погналась за нашей мартышкой. Притом, та-
кая нахалка, не только тявкает и лает, а прямо-таки 
норовит схватить обезьяну своими зубами.
Наша мартышка побежала быстрей. Бежит и, на-
верно, думает: «Эх, думает, зря покинула зоосад. 
В клетке спокойнее дышится. Непременно вернусь 
в зоосад при первой возможности».

1. Вступление
В одном городе на юге был зоологический сад. 
Небольшой зоологический сад, в котором нахо-
дились — один тигр, два крокодила, три змеи и 
одна обезьяна, или, попросту говоря, мартышка…

В начале вой ны, когда фашисты бомбили этот го-
род, одна бомба попала прямо в зоологический 
сад. И там она разорвалась с громадным оглуши-
тельным треском.

Из всех зверей больше всего была перепугана 
обезьяна- мартышка. Ее клетку опрокинуло воздуш-
ной волной. Клетка упала со своего возвышения. 
Боковая стенка сломалась. И наша обезьяна выпала 
из клетки прямо на дорожку сада.
Она влезла на дерево… И как угорелая побежала…

Бежит и, наверно, думает: «Э, нет, думает, если 
тут бомбы кидают, то я не согласна». И, значит, 
что есть силы бежит по улицам города. И до того 
шибко бежит, будто ее собаки за пятки хватают.
Пробежала она через весь город. Выбежала на

2. «И как угорелая побежала…»
Бежала, бежала и устала. Переутомилась. Влезла 
на дерево…
Нет, думает, если тут бомбы кидают, то я не со-
гласна». Кушать, конечно, захотела. А в городе, 
где она может покушать? На улицах ничего такого
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шоссе. И бежит по этому шоссе прочь от города. 
Ну — обезьяна. Не человек. Не понимает, что к 
чему. Не видит смысла оставаться в этом городе.
Бежала, бежала и устала. Переутомилась. Влезла 
на дерево. Съела муху для подкрепления сил. И 
еще пару червячков. И заснула на ветке, там, где 
сидела.
А в это время ехала по дороге военная машина. 
Шофер увидел обезьяну на дереве. Удивился. Ти-
хонько подкрался к ней. Накрыл ее своей шинель-
кой. И посадил в свою машину. Подумал: «Лучше 
я ее подарю каким- нибудь своим знакомым, чем 
она тут погибнет от голода, холода и других лише-
ний военного времени». И, значит, поехал вместе 
с обезьяной.
Приехал в город Борисов. Пошел по своим слу-
жебным делам. А мартышку в машине оставил. 
Сказал ей:
— Подожди меня тут, милочка. Сейчас вернусь.
Но мартышка не стала ждать. Она вылезла из 
машины через разбитое стекло и пошла себе по 
улицам гулять.
И вот идет она по улице как миленькая. Гуляет, 
прохаживается, задрав хвост. Народ, конечно, 
удивляется, хочет ее поймать. Но поймать ее не 
так-то легко. Она живая, проворная, бегает бы-
стро. Так что ее не поймали, а только замучили 
напрасной беготней.
Замучилась она, устала и, конечно, кушать захо-
тела.
А в городе, где она может покушать? На улицах 
ничего такого съедобного нет. Не может же она 
со своим хвостом в столовую зайти. Или в коопе-
ратив. Тем более — денег у нее нет. Скидки нет. 
Продуктовых карточек она не имеет. Кошмар.

съедобного нет. Не может же она со своим хвостом 
в столовую зайти. Или в кооператив. Тем более — 
денег у нее нет. Скидки нет. Продуктовых карточек 
она не имеет. Кошмар.

Все-таки она зашла в один кооператив. Почув-
ствовала, что там что-то имеется. А там отпускали 
населению овощи — морковку, брюкву и огурцы.

Заскочила она в этот магазин. Видит — большая 
очередь. Нет, в очереди она не стала стоять. И не 
стала расталкивать людей, чтоб пробиться к прилав-
ку. Она прямо по головам покупателей добежала до 
продавщицы. Вскочила на прилавок. Не спросила, 
почем стоит кило морковки. А просто схватила це-
лый пучок морковки и, как говорится, была такова. 
Выбежала из магазина, довольная своей покупкой.
Ну — обезьяна. Не понимает, что к чему. Не видит 
смысла оставаться без продовольствия.
Конечно, в магазине шум произошел, гам, пере-

3. Посещение кооператива. Кража
Все-таки она зашла в один кооператив. Почув-
ствовала, что там что-то имеется. А там отпускали 
населению овощи — морковку, брюкву и огурцы…

Видит — большая очередь. Нет, в очереди она не 
стала стоять. Не спросила, почем стоит кило мор-
ковки. А просто схватила целый пучок морковки 
и, как говорится, была такова.

Ну — обезьяна. Не понимает, что к чему. Не видит 
смысла оставаться без продовольствия.
Конечно, в магазине шум произошел, гам, пере-
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полох. Публика закричала. Продавщица, которая 
вешала брюкву, та вообще чуть в обморок не грох-
нулась от неожиданности. И, действительно, мож-
но напугаться, если вдруг рядом, вместо обычного, 
нормального покупателя, скачет что-то такое мох-
натое, с хвостом. И еще, вдобавок, денег не платит.

Публика бросилась за обезьяной на улицу. А та 
бежит и на ходу морковку жует, кушает. Не пони-
мает, что к чему.
И вот впереди всех бегут мальчишки. За ними 
взрослые. А позади бежит милиционер и дует в 
свой свисток.
И вдруг, откуда ни возьмись, выскочила собака. И 
тоже погналась за нашей мартышкой. Притом, та-
кая нахалка, не только тявкает и лает, а прямо-таки 
норовит схватить обезьяну своими зубами.
Наша мартышка побежала быстрей. Бежит и, на-
верно, думает: «Эх, думает, зря покинула зоосад. 
В клетке спокойнее дышится. Непременно вернусь 
в зоосад при первой возможности».
И вот бежит она что есть мочи, но собака не от-
стает и вот-вот хочет ее схватить.
И тогда наша обезьяна вскочила на какой-то за-
бор. И когда собака подпрыгнула, чтоб схватить 
мартышку хотя бы за ногу, та со всей своей силой 
ударила ее морковкой по носу. И до того больно 
ударила, что собака завизжала и побежала домой 
со своим разбитым носом. Наверно, подумала: 
«Нет, граждане, лучше я буду спокойно дома ле-
жать, чем ловить вам обезьяну и испытывать такие 
неприятности».

полох. Публика закричала. Продавщица, которая 
вешала брюкву, та вообще чуть в обморок не грох-
нулась от неожиданности. И, действительно, мож-
но напугаться, если вдруг рядом, вместо обычного, 
нормального покупателя, скачет что-то такое мох-
натое, с хвостом. И еще, вдобавок, денег не платит.

Публика бросилась за обезьяной на улицу. А та 
бежит и на ходу морковку жует, кушает. Не пони-
мает, что к чему.
И вот впереди всех бегут мальчишки. За ними 
взрослые. А позади бежит милиционер и дует в 
свой свисток.

Короче говоря, собака убежала, а наша обезьяна 
прыгнула во двор.
А во дворе в это время колол дрова один мальчик, 
подросток, некто Алеша Попов.
Вот он колет дрова и вдруг видит обезьяну. А 
он очень любил обезьян. И всю жизнь мечтал 
иметь при себе какую- нибудь такую обезьянку. И 
вдруг — пожалуйста.

4. Подросток Алеша Попов колет дрова…
И наша обезьяна прыгнула во двор.
А во дворе в это время колол дрова один мальчик, 
подросток, некто Алеша Попов.
Вот он колет дрова и вдруг видит обезьяну. А 
он очень любил обезьян. И всю жизнь мечтал 
иметь при себе какую- нибудь такую обезьянку. И 
вдруг — пожалуйста.

Алеша скинул с себя пиджачок и этим пиджач-
ком накрыл мартышку, которая забилась в угол 
на лестнице.
Мальчик принес ее домой. Накормил ее. Чаем 
напоил. И обезьяна была очень довольна. Но не 
совсем. Потому что Алешина бабушка сразу ее 
невзлюбила. Она накричала на мартышку и даже 
хотела ударить ее по лапе.

5. Недовольство бабушки
Алеша скинул с себя пиджачок и этим пиджач-
ком накрыл мартышку, которая забилась в угол 
на лестнице.
Мальчик принес ее домой. Накормил ее. Чаем 
напоил. И обезьяна была очень довольна. Но не 
совсем. Потому что Алешина бабушка сразу ее 
невзлюбила…
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Все из-за того, что, когда пили чай и бабушка по-
ложила свою откусанную конфету на блюдечко, 
обезьяна схватила эту бабушкину конфету и запи-
хала ее в свой рот. Ну — обезьяна. Не человек. Тот 
если и возьмет что, так не на глазах же у бабушки. 
А эта прямо в присутствии бабушки. И, конечно, 
довела ее чуть не до слез.

Бабушка сказала:
— Вообще, это крайне неприятно, когда в квар-
тире живет какая-то макака с хвостом. Она будет 
меня пугать своим нечеловеческим видом. Будет 
прыгать на меня в темноте. Будет кушать мои кон-
феты. Нет, я категорически отказываюсь жить в од-
ной квартире с обезьяной. Кто-нибудь из нас двоих 
должен находиться в зоологическом саду. Неужели 
же непременно я должна перейти в зоологический 
сад? Нет, уж пусть лучше она находится там. А я 
буду продолжать жить в моей квартире. 

И все из-за того, что, когда пили чай и бабушка 
положила свою откусанную конфету на блюдечко, 
обезьяна схватила эту бабушкину конфету и запи-
хала ее в свой рот. Ну — обезьяна. Не человек. Тот 
если и возьмет что, так не на глазах же у бабушки. 
А эта прямо в присутствии бабушки. И, конечно, 
довела ее чуть не до слез.

Бабушка сказала: «Вообще, это крайне неприят-
но, когда в квартире живет какая-то мартышка с 
хвостом. Она будет кушать мои конфеты. Нет, я 
категорически отказываюсь…

Кто-нибудь из нас двоих должен находиться в зоо-
логическом саду. Неужели же непременно я долж-
на перейти в зоологический сад? Нет, уж пусть 
лучше она находится там. А я буду продолжать 
жить в моей квартире».

Алеша сказал своей бабушке:
— Нет, бабушка, вам не надо переходить в зоосад. 
Я вам гарантирую, что мартышка больше ничего у 
вас не съест. Я ее воспитаю, как человека. Я научу 
ее кушать с ложечки. И пить чай из стакана. Что 
касается прыжков, то не могу же я запретить ей 
лазать на лампу, которая висит на потолке. Оттуда, 
конечно, она может прыгнуть вам на голову. Но 
вы, главное, не пугайтесь, если что произойдет. 
Потому что это всего лишь безобидная обезьяна, 
привыкшая в Африке прыгать и скакать. 

6. Алеша сказал своей бабушке
Алеша сказал своей бабушке:
…Нет, бабушка, вам не надо переходить в зоосад. 
Я вам гарантирую, что мартышка больше ничего у 
вас не съест. Я ее воспитаю, как человека. Я научу 
ее кушать с ложечки. И пить чай из стакана. Но 
вы, главное, не пугайтесь, если что произойдет. 
Потому что это всего лишь безобидная обезьяна, 
привыкшая в Африке прыгать и скакать.

На другой день Алеша ушел в школу. И попросил 
свою бабушку присмотреть за обезьяной.

7. Алеша Попов идет в школу…
На другой день Алеша ушел в школу. И попросил 
свою бабушку присмотреть за обезьяной.

Но бабушка не стала за ней смотреть. Она поду-
мала: «Вот еще, стану я смотреть за всяким чу-
довищем». И с этими мыслями бабушка взяла и 
нарочно заснула в кресле.
И тогда наша обезьяна вылезла через открытую 
форточку на улицу. И пошла себе по солнечной 
стороне. Неизвестно — может быть, она прогу-
ляться хотела, но, может быть, и решила снова 
заглянуть в магазин, чтоб там что-нибудь себе ку-
пить. Не на деньги, а так.

А по улице проходил в это время один старик. 
Инвалид Гаврилыч. Он шел в баню и в руках нес 
большую корзинку, в которой лежало мыло и белье.

8. Притворный сон бабушки
Но бабушка не стала за ней смотреть. Она поду-
мала: «Вот еще, стану я смотреть за всяким чу-
довищем». И с этими мыслями бабушка взяла и 
нарочно заснула в кресле.
И тогда наша обезьяна вылезла через открытую 
форточку на улицу. И пошла себе по солнечной 
стороне. Неизвестно — может быть, она прогу-
ляться хотела, но, может быть, и решила снова 
заглянуть в магазин, чтоб там что-нибудь себе ку-
пить. Не на деньги, а так.

А по улице проходил в это время один старик. 
Инвалид Гаврилыч. Он шел в баню и в руках нес 
большую корзинку, в которой лежало мыло и белье. 
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Он увидел обезьяну и сначала даже не поверил 
своим глазам, что это обезьяна. Он подумал, что 
это ему показалось, поскольку перед этим он вы-
пил кружку пива.

Вот он с удивлением смотрит на обезьяну. И та на 
него смотрит. Может быть, думает: «Это еще что 
за чучело с корзинкой в руках?»

Наконец Гаврилыч понял, что это настоящая обе-
зьяна, а не воображаемая. И тогда он подумал: 
«Дай-ка я ее словлю. Отнесу завтра на рынок и там 
продам ее за сто руб лей. И на эти деньги подряд 
выпью десять кружек пива». И с этими мыслями 
Гаврилыч стал ловить обезьяну, приговаривая: 
«Кыс, кыс, кыс… подойди сюда».
Нет, он знал, что это не кошка, но он не пони-
мал, на каком языке с ней надо разговаривать. И 
только потом сообразил, что это высшее существо 
из мира зверей. И тогда он вытащил из кармана 
кусочек сахара, показал его обезьяне и сказал ей, 
поклонившись:
— Красавица мартышка, не желаете ли скушать 
кусочек сахара?
Та говорит: «Пожалуйста, желаю…» То есть вооб-
ще-то она ничего не сказала, потому что она гово-
рить не умеет. Но она просто подошла, схватила 
этот кусочек сахара и стала его кушать.

9. Инвалид Гаврилыч
Вдруг Гаврилыч увидел обезьяну… И сначала 
даже не поверил своим глазам, поскольку перед 
этим он выпил кружку пива…

Вот он с удивлением смотрит на обезьяну. И та на 
него смотрит. Может быть, думает: «Это еще что 
за чучело с корзинкой в руках?»

Наконец Гаврилыч понял, что это настоящая обе-
зьяна, а не воображаемая. И тогда он подумал: 
«Дай-ка я ее словлю. Отнесу завтра на рынок и там 
продам ее за сто руб лей. И на эти деньги подряд 
выпью десять кружек пива».

И Гаврилыч сообразил, на каком языке с ней надо 
разговаривать. Он вытащил из кармана кусочек 
сахара, показал его обезьяне и сказал ей, покло-
нившись:
«Красавица мартышка, не желаете ли скушать ку-
сочек сахара?»

Та говорит: «Пожалуйста, желаю…» То есть вооб-
ще-то она ничего не сказала, потому что она гово-
рить не умеет. Но она просто подошла, схватила 
этот кусочек сахара и стала его кушать. 

Гаврилыч взял ее на руки и посадил в свою кор-
зинку. А в корзинке было тепло и уютно. И наша 
мартышка не стала оттуда выскакивать. Быть может, 
она подумала: «Пусть этот старый пень понесет 
меня в своей корзинке. Это даже интересно».
Сначала Гаврилыч думал отнести ее домой. Но по-
том ему не захотелось домой возвращаться. И он 
пошел с обезьянкой в баню. Подумал: «Еще и луч-
ше, что я с ней в баню схожу. Я там ее вымою. Она 
будет чистенькая, приятненькая. На шею ей бантик 
привяжу. И мне за нее на рынке дороже дадут».

10. Гаврилыч решает идти с обезьяной в баню
Гаврилыч взял ее на руки и посадил в свою кор-
зинку. А в корзинке было тепло и уютно. И наша 
мартышка не стала оттуда выскакивать…

Сначала Гаврилыч думал отнести ее домой. Но 
потом ему не захотелось домой возвращаться. И 
он пошел с обезьянкой в баню. Подумал: «Еще и 
лучше, что я с ней в баню схожу. Я там ее вымою. 
Она будет чистенькая, приятненькая. На шею ей 
бантик привяжу. И мне за нее на рынке дороже 
дадут».

И вот он со своей мартышкой пришел в баню. И 
стал с нею мыться.
А в бане было очень жарко — прямо как в Афри-
ке. И наша мартышка была очень довольна такой 
теплой атмосферой. Но не совсем. Потому что Гав-
рилыч намылил ее мылом, и мыло попало в рот. 

11. Гаврилыч с обезьяной моются в бане
И вот он со своей мартышкой пришел в баню. И 
стал с нею мыться.
А в бане было очень жарко — прямо как в Афри-
ке. И наша мартышка была очень довольна такой 
теплой атмосферой. Но не совсем. Потому что Гав-
рилыч намылил ее мылом, и мыло попало в рот.
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Конечно, это невкусно, но уж не настолько, чтоб 
кричать, царапаться и отказываться мыться. В об-
щем, наша мартышка стала плеваться, но тут мыло 
попало ей в глаз. И от этого мартышка совершенно 
обезумела. Она укусила Гаврилыча за палец, вырва-
лась из его рук и, как угорелая, выскочила из бани.
Она выскочила в ту комнату, где раздевались люди. 
И там она всех перепугала. Никто же не знал, что 
это — обезьяна. Видят — выскочило что-то такое 
круглое, белое, в пене. Кинулось сначала на диван. 
Потом на печку. С печки на ящик. С ящика кому-то 
на голову. И снова на печку.
Некоторые нервные посетители закричали и стали 
выбегать из бани. И наша обезьяна тоже выбежала. 
И спустилась вниз по лестнице.
А там, внизу, находилась касса с окошечком. Обе-
зьяна прыгнула в это окошечко, думая, что там ей 
будет спокойней и, главное, не будет такой суеты 
и толкотни. Но в кассе сидела толстая кассирша, 
которая ахнула и завизжала. И выбежала из кассы 
с криком:
— Караул! Кажется, бомба попала в мою кассу! 
Накапайте мне валерианки!
Нашей мартышке надоели все эти крики. Она вы-
скочила из кассы и побежала по улице.
И вот бежит она по улице, вся мокрая, в мыльной 
пене. А за ней снова бегут люди. Впереди всех маль-
чишки. За ними взрослые. А за взрослыми милици-
онер. А за милиционером наш престарелый Гаври-
лыч, кое-как одетый, с сапогами в руках.
Но тут снова, откуда ни возьмись, выскочила соба-
ка, та самая, которая вчера за ней гналась.

12. Бегство обезьяны из бани и погоня
Конечно, это невкусно, но уж не настолько, чтоб 
кричать, царапаться и отказываться мыться. Наша 
мартышка стала плеваться, но тут мыло попало 
ей в глаз. Она укусила Гаврилыча за палец и, как 
угорелая, выскочила из бани.

Некоторые нервные посетители закричали и стали 
выбегать из бани.

И вот бежит она по улице, вся мокрая, в мыльной 
пене. А за ней снова бегут люди. Впереди всех 
мальчишки. За ними взрослые. А за взрослыми 
милиционер. А за милиционером наш престарелый 
Гаврилыч, кое-как одетый, с сапогами в руках.
Да еще откуда ни возьмись, выскочила собака…

А в это время наш мальчик, Алеша Попов, вер-
нувшись из школы, не нашел дома своей люби-
мой обезьянки. Он очень огорчился. И даже слезы 
показались на его глазах. Он подумал, что теперь 
уже никогда больше он не увидит своей славной 
обожаемой обезьянки.
И вот от скуки и грусти он вышел на улицу. Идет 
по улице меланхоличный такой. И вдруг видит — 
бегут люди. Нет, сначала он не подумал, что они 
бегут за его обезьяной.

13. Огорчение Алеши Попова
А в это время наш мальчик, Алеша Попов, вер-
нувшись из школы, не нашел дома своей любимой 
обезьянки. Он очень огорчился. И даже слезы по-
казались на его глазах.

И вот от скуки и грусти он вышел на улицу. Идет 
по улице меланхоличный такой… И вдруг слы-
шит — бегут люди. Нет, сначала он не подумал, 
что они бегут за его обезьяной…

Но тут он увидел свою обезьянку, всю мокрую, 
в мыле. Он бросился к ней. Схватил ее на руки. 
И прижал к себе, чтоб никому ее не отдавать. И 
тогда все бегущие люди остановились и окружили 
мальчика.

14. Продолжение погони
Но тут он увидел свою обезьянку, всю мокрую, в 
мыле. Бросился Алеша к обезьянке. Схватил ее 
на руки. И прижал к себе, чтоб никому ее не от-
давать. И тогда все бегущие люди остановились и 
окружили мальчика.
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Но тут из толпы вышел наш престарелый Гаври-
лыч. И, всем показывая свой укушенный палец, 
сказал:
— Граждане, не велите этому парнишке брать на 
руки мою обезьяну, которую я завтра хочу продать 
на рынке. Это моя собственная обезьяна, которая 
укусила меня за палец. Взгляните все на этот мой 
распухший палец. И это есть доказательство того, 
что я говорю правду.
Мальчик Алеша Попов сказал:
— Нет, это моя обезьяна. Видите, с какой охотой 
она пошла ко мне на руки. И это тоже доказатель-
ство того, что я говорю правду.
Но тут из толпы выходит еще один человек — тот 
самый шофер, который привез обезьяну в своей 
машине. Он говорит:
— Нет, уважаемые, это не ваша и не ваша обезья-
на. Это моя мартышка, потому что я ее привез. Но 
я снова уезжаю в свою воинскую часть и поэтому я 
подарю обезьяну тому, кто ее так любовно держит 
в своих руках, а не тому, кто хочет ее безжалостно 
на рынке продать ради своей выпивки. Обезьяна 
принадлежит мальчику.
И тут вся публика захлопала в ладоши. И Алеша 
Попов, сияющий от счастья, еще крепче прижал 
к себе обезьяну. И торжественно понес ее домой.
Гаврилыч же со своим укушенным пальцем пошел 
в баню домываться.
И вот с тех пор обезьяна стала жить у мальчика 
Алеши Попова. Она и сейчас у него живет.

Но тут из толпы вышел наш престарелый Гаври-
лыч. И, всем показывая свой укушенный палец, 
сказал: «Граждане, не велите этому парнишке 
брать на руки мою обезьяну, которую я завтра хочу 
продать на рынке. Это моя собственная обезьяна, 
которая укусила меня за палец. И это доказатель-
ство того, что я говорю правду».
Мальчик Алеша Попов сказал: «Нет, это моя обе-
зьяна. Видите, с какой охотой она пошла ко мне 
на руки. Это доказательство того, что я говорю 
правду…»

…Тут из толпы выходит еще один высокий чело-
век. Он говорит: «Обезьяну отдадим тому, кто ее 
так любовно держит в своих руках, а не тому, кто 
хочет ее безжалостно на рынке продать ради своей 
выпивки. Обезьяна принадлежит мальчику».

И тут вся публика захлопала в ладоши…
И Алеша Попов, сияющий от счастья, еще крепче 
прижал к себе обезьяну и торжественно понес ее 
домой.
Гаврилыч же со своим укушенным пальцем пошел 
в баню домываться.
И вот с тех пор обезьяна стала жить у мальчика 
Алеши Попова. Она и сейчас у него живет…

Недавно я ездил в город Борисов. И нарочно зашел 
к Алеше — посмотреть, как там она у него жи-
вет. О, она хорошо живет! Она никуда не убегает. 
Стала очень послушной. Нос вытирает носовым 
платком. И чужих конфет не берет. Так что бабуш-
ка теперь очень довольна, не сердится на нее и уж 
больше не хочет переходить в зоологический сад.
Когда я вошел в комнату к Алеше, обезьяна сидела 
за столом. Она сидела важная такая, как кассирша 
в кино. И чайной ложкой кушала рисовую кашу.
Алеша сказал мне:
— Я воспитал ее, как человека, и теперь все дети 
и даже отчасти взрослые могут брать с нее пример.

15. Апофеоз
Недавно я ездил в город Борисов. И нарочно зашел 
к Алеше — посмотреть, как там она у него жи-
вет. О, она хорошо живет! Она никуда не убегает. 
Стала очень послушной. Нос вытирает носовым 
платком. И чужих конфет не берет. Так что бабуш-
ка теперь очень довольна, не сердится на нее…

И когда я вошел в комнату к Алеше, обезьяна си-
дела за столом. Она сидела важная такая, как кас-
сирша в кино. И чайной ложкой кушала рисовую 
кашу.
Алеша сказал мне: «Я воспитал ее, как человека, 
и теперь все дети и даже отчасти взрослые могут 
брать с нее пример». 
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Щедрин перерабатывает текст рассказа, уби-
рая второстепенных персонажей и отдельные 
подробности. Делать это было непросто: обра-
зы Зощенко очень яркие, «расставаться» с ними 
было жалко, но композитор стремился избежать 
затянутости, а также монотонного чередования 
декламации и музыки. Голос Рассказчика звучит 
то в паузах, то накладывается на оркестр, а где-то 
замолкает, и звучание инструментов «дорисовы-
вает» нам перипетии сюжета или эмоциональное 
состояние героев.

Щедрин избирательно подошел к составу ор-
кестра, трактуя его, скорее, в качестве большого 
ансамбля. Более того, руководитель Мариинско-
го театра, дирижер Валерий Гергиев, первый ис-
полнитель этого сочинения, отметил важнейшую 
особенность фактуры: «Как всегда партитура у 
Щедрина — с громадной проработкой и выдум-
кой, создается впечатление, что каждый инстру-
мент — это персонаж» [2].

С. Буланов называет эту особенность инстру-
ментального письма Щедрина «артистизмом», 
приводя в пример одно из ранних сочинений 
«Озорные частушки» (1963): «Щедрин наполняет 
партитуру обилием остроумных ремарок: напри-
мер, по указанию композитора валторнам нужно 
каким-то образом играть staccatissimo, а контра-
басам предписано скорбно играть триоли (piano 
voce, doloroso). Это дает возможность охарактери-
зовать “Озорные частушки” как инструменталь-
ный театр» [5, c. 14].

«Приключения обезьяны» логично подводят 
итог исканиям композитора в сфере комического 
и инструментального театра. В. Петров в статье 
«О специфике жанра инструментального театра» 
делает акцент на театрализации исполнительского 
процесса и предлагает такую типологию призна-
ков: 1) «специфическая диспозиция инструментов 
и перемещение исполнителей в пространстве сце-
ны и зала (пространственная музыка); 2) психо- 
физические приемы привлечения внимания пу-
блики — актерская игра (виды пластического 
искусства); 3) технологические приемы привле-
чения внимания публики — использование внеш-
них эффектов: световое и цветовое оформление 
сцены, наличие костюмов и грима (идентифика-
ция исполнителя с внешним видом персонажа или 
персонажей), инструментальное мультимедиа; 
4) вокализация и вербализация инструментально-
го процесса» [6, с. 64–65].

Согласно этой классификации Щедрин ис-
пользует второй и четвертый элементы. В парти-
туре есть ряд ремарок, в которых оркестрантам 
предписано издавать определенные звуки, на-
пример: «Женщины струнной группы (V-ni, V-le) 
тяжело вслух дышат, подражая дыханию от бы-
строго бега» или «говорить вполголоса, подражая 
шуму покупателей в магазине (все струнные)»1. 
В обоих случаях, правда, автор ставит указание 
«Ad libitum!», понимая, что могут быть различ-
ные контекстные условия исполнения. В двух 
эпизодах (№ 12 и № 14) ударникам предписано 

Рис. 1
Ill. 1
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подражать собачьему лаю (выкрикивать: «Гав!», 
«Гав!»), причем в партитуре выписано конкретно, 
на каких долях это нужно делать (Рис. 1).

Однако в гораздо большей степени Щедрин ра-
ботает с собственно тембрами оркестра, он создает 
атмосферу театральности не через внешние атри-
буты, не через телесный жест, а с помощью звуко-
писи. Выбранный им состав оркестра не предпо-
лагает грандиозной звучности, напротив, это про-
зрачная фактура, в основе которой — ансамблевый 
принцип музицирования с дифференциацией за-
дач, поставленных практически каждому инстру-
менту. Тут есть развернутые соло маримбы, трубы, 
но в основном в фактуре представлены составные 
тембры, созданные из соединения нескольких ин-
струментов. Здесь Щедрин следует французской 
традиции XIX века — Берлиоза, Листа, и русской 

— в лице Римского- Корсакова и Стравинского.
Например, во Вступлении, когда Рассказчик 

перечисляет обитателей зоологического сада, 
оркестр «дорисовывает» их образы. Рык тигра 
передан сложным созвучием: pizzicato у низких 
струнных накладывается на сухой аккорд у клаве-
сина и глиссандо у трубы и валторны с сурдиной. 
Два крокодила «изображены» коварно затаивши-
мися и внезапно набрасывающимися на добычу: 
тихий аккорд на тутти, глиссандирующий вверх 
на нону на crescendo на последней доле такта. 
Его снятие подчеркнуто резким скребущим зву-
ком ударного инструмента гуиро и кластером у 
клавесина — как будто челюсти крокодилов сом-
кнулись. Ползущие глиссандо у скрипок и альтов 
divisi и маримбы почти зримо рисуют трех змей. 
Главная героиня сочинения — обезьяна — имеет 

Рис. 2
Ill. 2

свою тему, которая повторяется в дальнейшем, 
развиваясь и модифицируясь. Вначале короткие 
«скачущие» мотивы, имитационно проводятся у 
флейты, скрипок, засурдиненной трубы и марим-
бы, потом обезьяна делает резкий прыжок вверх 
— на пассаж струнных и духовых накладывается 
глиссандо клавесина, причем левая рука играет по 
черным, а правая — по белым клавишам. Эта фи-
гура повторяется в сочинении несколько раз, когда 
речь заходит о прыжках или внезапном появлении 
хвостатой проказницы (Рис. 2).

Эпизоды погони пронизывают все сочинение: 
бегство от опасности — одна из стержневых сю-

жетных и музыкальных линий. Первый раз (№ 2, 
цифра 12) на фоне остинатного пульса, выбивае-
мого метелочками по барабану, происходит «бе-
готня» шестнадцатыми у маримбы. Когда погоня 
возобновляется (№ 3, в цифре 24) на фиоритуры 
флейты накладывается завывания флексатона и 
звук милицейского свистка — вполне себе кон-
кретная музыка, живописно иллюстрирующая 
строки рассказа: «… Вот впереди всех бегут маль-
чишки. За ними взрослые. А позади бежит мили-
ционер и дует в свой свисток» (Рис. 3).

Положительный мальчик Алеша Попов обри-
сован оптимистичными диатоническими мотивами 
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в характере марша, основанными на ходах по ши-
роким интервалам. Далее, по мере развития темы 
вступает труба, которая под сурдинку играет мо-
тивчик, ритмически явно пародирующий «Неапо-
литанскую песенку» Чайковского. Позднее (№ 7), 
когда «Алеша Попов идет в школу», мотив трубы с 
сурдиной, построенный на репетиции, возвращает-
ся, и тут Щедрин пишет ремарку: «Как пионерский 
горн», проясняя генезис образа (Рис. 4, 5).

В момент, когда Алеша колет дрова, вступает 
«коробочка» (woodblock). Ее цоканье дублируется 
роялем и сопровождается pizzicato альтов «с лег-
ким щелчком о гриф». Внезапно первые скрипки 

играют сложный восходящий глиссандирующий 
пассаж, на фоне которого Рассказчик сообщает, 
что Алеша… «внезапно увидел обезьяну». Очень 
красноречивая иллюстрация!

Пятый эпизод назван «Недовольство бабуш-
ки», и это точно отражает намерение компози-
тора — обрисовать не облик, а внутреннее со-
стояние. Здесь царят струнные, у них довольно 
экспрессивные фразы с трелями, тремоло и даже 
sul ponticello, чтобы придать тембру скрипок 
зловеще- шипящий оттенок.

Свист во всех его возможных модификаци-
ях — также проходит сквозной линией через пе-

Рис. 3
Ill. 3
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рипетии сочинения. Когда «Алеша Попов идет в 
школу», он насвистывает некую мелодию. В пар-
титуре она записана как партия исполнителя на 
ударных (Perc. I), но автор делает сноску: « Маль-
чишеский свист (возможно исполнение другим 
артистом оркестра)» (Рис. 6).

На премьере в Мариинском театре это соло 
исполнил баритон Виктор Коротич, владеющий 
навыками художественного свиста. Для большей 
внятности и отчетливости на него была надета 
радиогарнитура (подзвучивающий микрофон). 
Еще раз «художественный свист» вернется в 
№ 15 «Апофеоз», но тут уже он будет «замиксо-
ван» с тембром флейты.

В № 8 «Притворный сон бабушки» первым и 
вторым скрипкам приготовлен сюрприз. Эпизод 
с темповым обозначением Andante berceuse2 по-
строен на очень тихих глиссандирующих созвучи-

ях. Скрипачам предписано в определенном ритме 
негромко вздыхать, «как подхрапывание во сне». 
Композитор ставит указание «Ad libitum» («по же-
ланию»), но в партитуре точно выписывает нуж-
ные слоги и стрелочками указывает доли, на ко-
торых их надо произносить: «Хр-р» — «Фу-у». И 
алгоритм дыхания: «Вдох» — «Выдох» (Рис. 7).

На концерте все это выразительно проделала 
исполнительница партии Рассказчика — актри-
са Полина Маликова (Толстун), и такое решение 
оправдано, ведь микрофон позволял подзвучить 
и гораздо явственней донести храп бабушки до 
зрителей, чем если бы это делали оркестранты со 
своих мест. В конце этого эпизода, когда обезьяна 
выпрыгивает через форточку на улицу, в оркестре 
звучит ее каденционная формула, но в нисходя-
щем варианте, остроумно отражая направление ее 
движения вниз (Рис. 8).

Рис. 4
Ill. 4

Рис. 5
Ill. 5
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Рис. 6
Ill. 6

Рис. 7
Ill. 7
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В точке золотого сечения, в № 9 появляется 
главный отрицательный персонаж рассказа — Ин-
валид Гаврилыч, «не дурак выпить», человек про-
стого нрава. Но при этом выразительные средства, 
которые использует Щедрин, весьма изысканны.

Тут есть и прием из джазового исполнитель-
ства — «Wau» губами у валторны, и маршевая 
тема с подчеркнуто синкопированным ритмом у 
духовых: вначале у валторны с флейтой в терцию, 
потом у валторны с трубой. Такой тематизм и тем-
бровая краска, характерные для симфоний Ма-
лера, здесь имеют явно гротескный оттенок. Об 
этом композиторе напоминает и партия контраба-
сов, которым предложено играть в очень высокой 
тесситуре в скрипичном ключе (подобно тому, как 
это было в «Траурном марше» из Первой симфо-
нии Малера) (Рис. 9).

С особым остроумием Щедрин пишет сцену 
обращения Гаврилыча к обезьяне, пародируя ре-
читатив то ли из оперы, то ли из баховских «Стра-
стей». Подобную веселую шутку Щедрин уже 
написал однажды в фортепианной пьесе «Игра-
ем оперу Россини» из «Тетради для юношества» 
(1981). Но монохромность фортепианного звуча-
ния не сравнима с возможностями оркестра: в 
симфонической партитуре композитор находит 
остроумные тембровые решения, усиливающие 
абсурд контекста ситуации. Итак, инвалид Гав-
рилыч пытается приманить мартышку и обра-
щается к ней, как к человеку. Линию речитатива 

автор поручает трубе и пишет ремарку: «Играть 
на мундштуке», а в сноске добавляет: «Либо на 
расстроенном амбюшуре, как фальшивое пение». 
Примечательно, что Щедрин дублирует темпо-
вое обозначение Quasi recitativo, выставленное ко 
всему фрагменту, и дополнительно пишет трубе: 
«P[iano] cant[abile], quasi recitativo, dolce» («Тихо, 
певуче, как речитатив, нежно»). Дублирующе-
му трубу первому пульту контрабасов, он также 
дает указание: P[iano] cant[abile], dolce, quasi oper 
recitativo» («Тихо, певуче, нежно, в духе опер-
ного речитатива»). Контрабасы вновь играют в 
немыслимо высокой тесситуре, флажолетами, 
забираясь до «ми третьей октавы». Вместе этот 
дуэт звучит необычайно комично, и в то же вре-
мя возникает иллюзия человеческого пения за-
крытым ртом, как бы «мычания» себе «под нос». 
Как и положено в старинной опере, солиста под-
держивает группа continuo — арпеджио чембало 
на фоне органного пункта у валторны с сурди-
ной, альтов, виолончелей и остальных пультов 
контрабасов. В конце, как и положено, звучит ка-
данс — доминанта и тоника (в положении кварт-
секстаккорда) в ре мажоре (Рис. 10).

После короткой связки, где возвращается мар-
шевая тема (№ 10 «Гаврилыч решает идти с обе-
зьяной в баню»), следует новый эффектный эпи-
зод, «рисующий» мытье Гаврилыча с обезьяной. 
Слушателей буквально «окутывает» пар, искусно 
созданный трелями у флейты в низком регистре в 

Рис. 8
Ill. 8
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унисон со скрипками, звучащими в канон с альта-
ми и трубой с сурдиной (ей предписано играть very 
soft — «очень мягко»). На этом размытом фоне 
возникает глиссандо арфы с указанием способа ис-
полнения: «Тереть». Градус температуры начина-
ет постепенно повышаться, и все инструменты по 
полутонам постепенно начинают «ползти» вверх 
(как ртуть на градуснике), а к арфе присоединяется 
чембало, каждые шесть тактов расширяющее ам-
битус остинатного гаммообразного пассажа.

С № 12 «Бегство обезьяны из бани и погоня» 
начинается репризный раздел сочинения. Воз-
вращается мотив погони из № 2, усиленный па-
раллельными хроматическими гаммами у рояля 
(композитор пишет, что «по желанию» клавеси-
нист может переходить за рояль). Суматоха по-

степенно нарастает, раздает милицейский свист 
— «и тут появляется еще и собака»… Щедрин в 
цифре 59 выписывает двум ударникам специаль-
ную строчку, обозначив ее как «Собачий лай». 
Первый музыкант, ударяя по кроталям, другой, 
играя аккорды на маримбе (четырьмя палочка-
ми) должны синхронизировать свои движения 
с выкрикиванием в долю междометия «гав». На 
видео записи с концерта видно, с каким «остер-
венением» ударники выполняют эту необычную 
задачу. Такое «еще никогда не встречалось в му-
зыке, и Щедрин тут — абсолютный новатор…», 
— считает В. Холопова [7, с. 165].

Этот эпизод, идущий на crescendo и acceleran-
do, в котором еще раз повторяются самые эффек-
тные приемы — игра на мундштуке у валторны и 

Рис. 9
Ill. 9
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трубы, милицейский свист, гавканье, — обрыва-
ется, дойдя до «высшей точки кипения». Мальчик 
Алеша Попов возвращается домой и не находит 
обезьянки: мелькают уже знакомые нам мотивы 
из части «Недовольство бабушки», а Рассказчик 
называет главный аффект этой музыки — «мелан-
холичность». Алеша выходит на улицу, и попадает 
в водоворот погони. В номере № 14 происходит 
развязка истории: обезьяна наконец возвращается 
в руки к Алеше, и окружающие аплодируют спра-
ведливому решению — ударники и все оркестран-
ты, у кого свободны руки, «перевоплощаются» в 
жителей городка и громко хлопают (этот алеатори-
ческий фрагмент завершается по руке дирижера).

Наступает «Апофеоз», звучит музыка Всту-
пления, повествование подходит к концу — обе-
зьяна вроде бы перевоспиталась, кушала чайной 
ложечкой рисовую кашу… Но Щедрин решает 
сделать «открытый конец», как нередко бывает 
в повествованиях о сказочных или фольклорных 
персонажах (можно вспомнить финалы симфо-
нической поэмы «Тиль Уленшпигель» Р. Штрауса 

или балета «Петрушка» Стравинского). Стреми-
тельно взлетающий вверх хроматический пассаж 
и финальный аккорд тутти с пронзительным сви-
стом ставит эффектный восклицательный знак и 
одновременно намекает, что история еще может 
продолжиться, что «сколько обезьяну не корми, а 
она все равно в лес смотрит…».

Предпринятый анализ показал, что «При-
ключения обезьяны» — сочинение прежде всего 
иллюстративного характера. Театральность в нем 
представлена на нескольких уровнях. Во-первых, 
в партии Рассказчика, чья функция — не просто 
прочесть текст Зощенко, но и интонациями, же-
стами перевоплотиться в героев, выразить личное 
отношение к ситуациям, в которые они попадают. 
При этом, многое в действиях Рассказчика ре-
гламентировано композитором и жестко увязано 
с музыкой. Чтецу необходимо четко вступать в 
строго оговоренных тактах, следовать динамике 
и эмоциональному тонусу, предписанному авто-
ром. Полина Маликова, делясь своими ощущени-
ями после премьеры, призналась, что «от Вале-

Рис. 10
Ill. 10
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рия Абисаловича словно исходил огонь, оркестр 
вслед за ним вспыхнул, они все за моей спиной, а 
я как проводник текста и смысла, впереди, должна 
соответствовать этой энергии. И мы все дружно 
словно летим куда-то в космос» [2].

Каждый сюжетный ход в мельчайших дета-
лях находит свое отражение в партитуре, и Ще-
дрин стремится максимально визуализировать 
инструментальную часть. Для иллюстрации 
конкретного действия (храпа, свиста, лая, апло-
дисментов) он не довольствуется только голосом 
драматического актера, и подключает голоса ор-
кестрантов. В традициях инструментального те-
атра в партитуру вкраплены различные «шумы»: 
сирена, милицейский свисток, тембры ударных, 
издающие специфические звуки — гуиро, коро-
бочка, использованы звукоподражательные прие-
мы игры на арфе — ногтями, трением.

Однако все элементы инструментального те-
атра не становятся самодовлеющими: эстетиче-
ская позиция Щедрина всегда была чужда аван-
гардному эксперименту ради эксперимента. Он 
не использует акционизм, хэппенинг, перемеще-
ние оркестрантов. Сам композитор говорил так: 
«Для меня всегда образцом были Шостакович, 
Чайковский, Бах, Моцарт, Брамс, а вовсе не Булез, 
не Штокхаузен. Те, для кого образцом являются 
Булез, Кейдж, а не Брамс, не Малер, не Стравин-
ский — мне думается, они могут, увы, пострадать 
в своем развитии…» [3, с. 172].

В заключение, вернемся еще раз к подзаго-
ловку: «В память Майи Плисецкой, так любившей 
этот рассказ». За смешной назидательной истори-
ей здесь прочитывается иной смысл — тема свобо-
ды и несвободы, травля личности, выделяющейся 
из толпы. Скорее всего именно этот подтекст вы-
деляла для себя Плисецкая, испытывавшая посто-
янное давление со стороны властей в СССР [8]. 
Ну, и как штрих: сам Щедрин по восточному горо-
скопу родился в Год Обезьяны. Тема астрологии, 
мистических совпадений всегда его интересова-
ла, так что не исключено, что и он почувствовал 
«астральную связь» с событиями рассказа. Во 
Вступлении, когда речь идет о бомбежке во вре-
мя вой ны, в оркестре завывает настоящая сире-
на, очень похоже имитирующая звук оповещения 
о приближающемся налете бомбардировщиков 
— эти звуки Щедрин слышал подростком, когда 
пытался убежать на фронт. Баня, как мы помним, 
играла со времен Маяковского особое значение в 
системе смеховых координат Щедрина. Эти знаки 
и символы, раскиданные в тексте Зощенко, воз-

можно, стали дополнительным импульсом, вдох-
новившим Щедрина на создание этого шедевра.

Примечания
1 Здесь и далее цитирование и ссылки на при-

меры основаны на рукописном экземпляре парти-
туры, любезно предоставленном автором.

2 Интересно соединение итальянского и фран-
цузского слов, что вместе может быть переведено 
как «неторопливая колыбельная» или «убаюкива-
ющее Andante».
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Аннотация. Одной из главных задач массовой культуры является развлекать и удивлять публику, погружать 
в желанные для нее эмоциональные состояния. Как никогда прежде она характеризуется особым интересом к 
пародии, объединяющей подражание, развенчание, глумление, издевку. Пародирование в современной массовой 
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ветствие стилистического и тематического планов, гиперболизирование, ведущее к трансформации оригинала; 
агглютинацию. Здесь складываются новые формы взаимоотношений музыки и внемузыкальных компонентов; 
утверждается самоценность предлагаемых потребителю форм подражаний (симулякров), обесценивающих на-
стоящее и оригинальное; проявляются свой ства интертекстуальности. Пародии в музыкальном масскульте могут 
выполнять роль критики, давать оценку многим явлениям современной культуры, доказывая актуальность ориги-
нала и, одновременно, спекулируя на нем. В статье предлагается классификация пародий (пародия на жанр, стиль, 
отдельные типажи, различные форматы развлекательного контента, пласт классической музыки). Доказывается, 
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Издавна пародия занимала особое место в том 
пласте музыкальной культуры, что принято назы-
вать массовым, неакадемическим. Вне пародии 
немыслимы балаганное и ярмарочное искусство, 
бурлеск и оперетта, современная музыкальная 
индустрия развлечений . В наши дни различные 
формы пародирования расцвели в многочислен-
ных шоу, юмористических программах и концер-
тах. В этом «жанре»1 проявляются десятки испол-
нителей; сотни персонажей и проектов, в свою 
очередь, подвергаются пародированию. Причины 
триумфа пародии — в самой природе массового 
искусства, которое характеризуется потакани-
ем вкусам публики, удовлетворением самых на-
сущных ее потребностей. Развенчание + насмеш-
ка + с(у)нижение — вот верная формула пародии, 
обязательная к соблюдению.

С древних времен глумление и передраз-
нивание были присущи натуре человека, через 
которые он достигал радости, уходил от тоски 
и страха смерти. Таковы оргии, посвященные 
умирающим и воскрешающим богам и героям, 
обряды обесчещиванья, инвективы, Сатурналии 
с их обменом ролей — потешением над царем и 
последующим избиением раба [4]. В насмешках, 
обличении и издевках люди преодолевали страх 
неизвестности и обретали силу; развенчание и 
унижение имели космогоническое значение, озна-
чали пробуждение здоровых вегетативных энер-
гий, возвращение к жизни. Эти глубинные причи-
ны устойчивости пародийных форм, пожалуй, не 
исчезли, хотя современные культурологи склонны 
размышлять об этом феномене в русле постмодер-
нистской парадигмы и посткультурных практик 
[5; 6], обнаруживать моменты совпадения паро-
дии с явлениями пастиша, ремейка, стилизации, 
цитаты, плагиата, иронии, стеба [3; 7]. Именно 
постмодернизмом с его плюрализмом, стиранием 
граней между элитарным и массовым (а значит 
осмеяние любых авторитетов является нормой), 
ослабленным чувством истории (объектами паро-
дирования становятся любые исторические стили, 
жанры, персонажи), изменениями, связанными с 
Интернет- революцией (новая целостность «все-
го», собранного в сети, и новые коммуникацион-
ные возможности передачи информации), меди-
атизацией культуры (создание «параллельной» 
реальности в программах телевидения, Интернет- 
контенте, социальных сетях), торжеством симу-
ляций и симулякров, при котором культура пред-
стает как «супермаркет стилей», коллаж образов и 
цитат, объясняется засилье этой формы высказы-

вания. Добавим сюда интеграцию в повседневную 
жизнь, нацеленность на массовую публику и по-
пулистские тенденции многих искусств, коммер-
циализацию культуры и убедимся, что торжество 
пародии — симптоматично во многих областях 
современной жизни (литература, кино, театр, му-
зыка, индустрия развлечений).

Тотальность пародии свидетельствует о со-
стоянии современной культуры:

• происходит развенчание прежних (а по 
сути, любых) культурных ценностей и 
традиций (сакрального, духовного, се-
рьезного, популярного): теперь все и вся 
может представать как объект снижения, 
высмеивания, комичного подражания;

• пародия выходит из области деструктив-
ной логики пародирования (абсурдизм, 
фарс), становится новой нормальностью 
и проявляется безотносительно прежней 
структуры оценок (высокое/низкое, ис-
тинное/ложное, интеллектуальное/при-
митивное, реалистическое/игровое);

• удовлетворяется потребность современ-
ного человека в ином взгляде на любые 
культурные события, в «сомнении», не-
верии (которое зачастую сочетается с ба-
нальной необразованностью);

• пародия дарит радость узнавания, «ком-
петентность», важные для комфортного 
мироощущения обывателя;

• важны пиар-стратегии увеличения при-
были — использование достижений из-
вестных трендов, что позволяет спекули-
ровать на популярных именах, проектах, 
жанрах.

Множественность проявлений современного 
масскультного пародирования в самых разных 
формах представляет довольно пеструю картину. 
Обозначим следующие группы:

• пародия на жанр, сопровождающаяся 
семантической трансформацией жанра 
(бардовская песня, романс, лирический 
дуэт). При этом пародийно может быть 
решена текстовая или музыкальная со-
ставляющая, комплекс имиджевых ха-
рактеристик. Указанная семантическая 
трансформация существенно отдаляет 
пародию от стилизации и пастиша;

• пародия на стиль (поп, диско, рэп), при 
которой стилевые характеристики по-
даются в нарочито формализованном и 
упрощенном виде (в т. ч. смоделированы 
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при помощи синтезатора с его базой сэ-
мплов и предустановленных стилей авто-
аккомпанемента);

• пародия на отдельные типажи (реаль-
ные и обобщенно- типовые) в отечествен-
ной и западной шоу-индустрии и их ис-
полнительские манеры, опять же, как в 
случае с пародированием жанра, в целом 
«звездный» имидж. Этот тип пародий 
продолжает традиции З. Гердта, Г. Дудни-
ка, В. Чистякова, А. Пескова;

• пародия на различные форматы развле-
кательного контента (шоу, конкурсы, 
клипы). В подобных случаях скрупулезно 
«собираются» многие составляющие це-
лого — концепция, содержательная часть, 
конкретные стилистические приемы.

Разумеется, перечисленные объекты паро-
дирования в большинстве случаев будут пересе-
каться, поскольку многие «продукты» массовой 
музыки не существуют вне синтеза музыкальной, 
текстовой и визуальной составляющих.

Назовем и пародию на пласт классической 
музыки, ее эстрадные обработки, которые «раз-
венчивают ее образ, создают пародийную, гро-
тескную или же просто несерьезную версию» 
[6]. Начатое интермедиями вроде «Играть — не 
играть» (1988) В. Винокура- Л. Оганезова в наши 
дни длят пародии на классических музыкантов 
(«Кафедра бубна» в шоу «Уральские пельмени»), 
отдельные типажи дирижеров, оркестрантов, со-
листов (YouTube-канал Stradivaly).

Приведем один лишь пример. Бардовская пес-
ня (в прошлом — уникальное культурное явление 
в жизни страны) в наши дни зачастую предстает 
как объект насмешки. В пародиях на бардов, обя-
зательных в комедийных шоу, нередки изощренная 
пошлость, абсурдизм; подчеркиваются примитив-
ность и косность жанра, множественные штампы 
и пустота интеллигентского свободолюбия. Так, 
в пародиях на «тихих» бардов передразниваются 
навязчивая исповедальность, зацикленность на 
простейших мотивах, «зажатых» в узком диапа-
зоне, примитивность фактуры. Гармоническая бе-
зыскусность может быть усилена переборами даже 
не трех, а двух аккордов, дилетантское напевание 
доходить до «доверительного» полушепота и ими-
тировать фальшивость. Пение сопровождается 
старательным покачиванием (признак закомплек-
сованности и зажатости) в такт незамысловатым 
мелодиям. Карикатурно изображается и внешний 
облик барда (небритость, растянутые свитера).

Во многих случаях будут сохраняться призна-
ки двух типов несоответствий стилистического 
и тематического планов [8], присущих феномену 
пародии — бурлеска (низкий предмет излагается 
«высоким» стилем) и травестии (напротив, вы-
сокое излагается «низким») (разумеется, понятия 
высокого и низкого мы применяем с большой 
долей условности2). Повсеместно происходит ги-
перболизирование средств выразительности, их 
утрирование, ведущее к трансформации оригина-
ла/пародируемой модели. «Укрупненная» подача 
отдельных выразительных элементов становится 
карикатурным (подчеркивая неприятные моменты 
объекта пародирования), шаржированным (выяв-
ляя отдельные черты более добродушно). Может 
возникать агглютинация — столкновение стили-
стически разнородных элементов, несоответствие 
ситуации и средств. Этот принцип пародирования 
стал наиболее ярким отражением постмодернист-
ской культурной парадигмы с ее плюральностью и 
игрой стилями. Столкновение протекает в харак-
тере пастиша, «пустой пародии» [5]. Почти всегда 
складываются новые формы взаимоотношений 
музыки и внемузыкальных компонентов сочинения 
(текста, жеста, визуального обрамления), часто 
вступающие в несуразный союз, «невязку» (тер-
мин Ю. Тынянова3). Возникает симулякр «большо-
го» (оригинального) объекта, что в очередной раз 
утверждает самоценность предлагаемой потреби-
телю формы подобий, подделок, обесценивающих 
настоящее и оригинальное.

Многие проявления пародийного «комплек-
са» можно наблюдать в творчестве К. Нечаева, 
известного имитацией уникальных исполнитель-
ских манер4. Владеющий способностью к копи-
рованию голосов, он использовал пародирование 
звезд для продвижения сольной карьеры и запу-
стил вирусное видео, перепев композицию Ф. Кир-
корова «Цвет настроения синий» (2018) голосами 
звезд российской эстрады и с характерными для 
них аранжировками. Одна песня, «разобранная» 
на фрагменты, звучит во множестве (около 10) ма-
нер. В указанной композиции пародируются, 
среди прочих, голоса Ю. Шатунова (евродиско, 
«подростковый» голос, пение в довольно высоком 
регистре, гнусавый назальный оттенок, характе-
ризующийся как зажатый, плоский, скомпресси-
рованный); С. Михайлова (русский шансон, пение 
с эффектом полукрика, «сброса» звука в конце 
слов, вальяжностью, «нагловатостью»); Элджея 
(хаус-рэп, голос выделяется грубоватой хрипо-
тцой и невнятным произнесением многих фраз 



118

Actual problems of high musical education. 2024. № 3 (74)

из-за слабой артикуляции и полузакрытого поло-
жения рта). Завершает композицию безвибратное 
пение в фольклорно- эстрадной манере Л. Зыкиной 
(«плачевый» вокал в сочетании с тембром баяна). 
Нужно ли говорить, что подобная работа в чужих 
манерах требует большой искусности.

Продолжим. Пародия в пласте массовой му-
зыкальной культуры сохраняет еще одно важное 
качество «жанра» — ее критическую роль. Чаще 
всего критикуются художественные продукты 
массовой культуры — бестолковые тексты поп-пе-
сен, нагловатость и пренебрежительное отноше-
ние к произношению текста многих современных 
исполнителей, фальшь вокалистов, слабое владе-
ние голосовым аппаратом.

Как и в других областях (литература, театр), 
понимание пародии требует знания объекта па-
родирования и выработки навыка «двой ного зре-
ния» (В. Новиков), умения высвечивать «второй» 
(пародируемый) план. Подобный угол зрения 
на феномен заставляет указать на проявление 
свой ств интертекстуальности, что связано с обра-
щением к элементам «чужого текста». Разумеется, 
любому человеку невозможно ориентироваться 
во всех «первых» и «вторых» планах и знать весь 
спектр пародируемых явлений. Так складыва-
ются отдельные сегменты публики, на которые 
нацелены пародии: в развлекательных шоу цен-
трального телевидения ее объектами становятся 
звезды эстрадного мейнстрима. Пародии на ме-
нее распространенные проекты, размещенные на 
Интернет- каналах и в социальных сетях, смотрят 
более ограниченное число подписчиков (впрочем, 
их количество может исчисляться миллионами).

Укажем на пародию композиции «Пыяла» 
из сериала «Слово пацана» (2023) о трагедии ка-
занских молодежных группировок в 80-е годы 
прошлого века. Трек на татарском языке звучит 
в драматичные и полные жестокости сцены се-
риала и, несмотря на свою «инородность» среди 
других композиций (записан в 2020 г.), является 
наиболее убедительным музыкальным воплоще-
нием страшных и безнадежных времен. Сразу по-
сле выхода сериала появляется клип-пародия на 
«Пыяла» (режиссер Б. Барадиев): «Слово чабана» 
(теперь на бурятском) воспевает трудности жизни 
забайкальского скотовода, управляющего барана-
ми и вступающего в драку с местными беспре-
дельщиками (этот конфликт, в прочем, мирно раз-
решается совместными традиционными играми и 
плясками). Клип высмеивает наиболее известные, 
ставшие мемами, реплики и сцены из сериала; му-

зыка «Пыяла» сохранена практически в неизмен-
ности, что способствует созданию комического 
эффекта (в этих условиях — бурлеска).

Пародирование форматов и персонажей со-
временной массовой музыки может иметь разную 
степень комикования — от юмора до гротеска. 
Например, пастиш «Полёт Шмеля в джазовой 
обработке» в исполнении джаз-бэнда Д. Мацуева 
примечателен необычайно скорым темпом испол-
нения пьесы: саксофонистка С. Тюрина «справля-
ется» с нею за 45 секунд (напомним, вошедшая 
в Книгу рекордов Гиннеса игра «Полета шмеля» 
скрипача Д. Гаррета занимает 65 секунд). Слия-
ние звуков оказывается настолько близким, что 
действительно напоминает жужжание. «Полет» 
объединен с «Libertango» А. Пьяццоллы, слышны 
и реплики других известных композиций («Кузне-
чик» В. Шаинского, «Bumble Boogie» Д. Фина).

Как гротеск выступает ремейк «Розовый фла-
минго» А. Свиридовой и группы «Сream soda» 
(2021). Хит 1990-х о бегстве в заветное царство 
любви был перезаписан в обновленной музыкаль-
ной стилистике и с новым видеорядом. Именно 
«невязка» вербально- музыкального («первого тек-
ста») и видеоряда («второго текста») превращает 
клип в новый продукт, полный интертекстуальной 
игры и неожиданных намеков. Розовый фламинго 
здесь — не «дитя заката», прекрасное пластикой 
движений на фоне фантастических ландшафтов, 
а безумный барин, переодетый в птицу и объяв-
ляющий охоту на самого себя. Голый, в розовых 
перьях он бегает по своей усадьбе, а колоритная 
толпа «подданных» выполняют безумный бар-
ский каприз. Пародия на обширный пласт клише 
о дворянских нравах прошлых веков (очевидны 
отсылки к фильмам «Формула любви», «Турецкий 
гамбит») сочетается с пародией на контент 1990-х, 
когда стало популярным обращение к романтике 
дореволюционной России (укажем на «гусарские» 
романсы А. Малинина). Стилистика песни во 
многом сохранена, хотя некоторые нововведения 
меняют ее саунд. Она начинается с эффекта «со-
старивания» звука; голос исполнительницы отре-
дактирован и звучит инфернально. Новая аранжи-
ровка выглядит старомодной: более контрастно 
выступает басовая линия, «органные» аккорды 
с микро- опозданием от сильной доли придают 
эффект невовремя долетающих звуков. Фактура 
упрощается (в ней нет придающих объемность 
«живых» гитарных «кличей», гула ударной уста-
новки) и словно бы возвращает в годы расцвета 
техно- музыки (конец 1980-х — начало 90-х).
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Итак, в наши дни мы сталкиваемся с пересмо-
тром и даже ревизией многих явлений, что неред-
ко протекает в пародийном ключе. Пародирование 
в современной массовой музыке выступает как 
жанр, форма выражения, художественный прин-
цип и, с одной стороны, продолжает традиции 
прошлого, с другой — обретает иные свой ства, 
которые принято рассматривать в русле постмо-
дернисткой культурной парадигмы. Все указывает 
на то, что дальнейшее интенсивное развитие па-
родийных форм продолжится через обнаружение 
все новых граней и способов проявления, будет 
менять характер восприятия и оценок, за чем нам 
следует пристально наблюдать.

Примечания
1 Определений пародии множество, тем более 

применительно к различным искусствам, литера-
туре, философии. Так, у В. Даля пародия — «забав-
ная переделка важного сочиненья, смешное или на-
смешливое подражанье; перелицовка, сочиненье 
или представленье наизнанку» [1]. А. В. Денисов 
понимает пародию как художественный принцип, 
воплощающийся в структурно- семантической ин-
версии оригинала [2]. Используется понятия «па-
родийный дискурс», «пародийный модус» [3].

2 Условно, «низкий» предмет (глупый текст 
в манере большинства популярных песен) будет 
обыгрываться «серьезным» воспроизведением 
стиля той самой поп-музыки.

3 Под «невязкой» В. И. Новиков, развивающий 
идеи Ю. Н. Тынянова, предлагает понимать «сиг-
нал пародийности, услышав который мы переста-
ем верить в буквальность первого плана» [9, с. 8].

4 Подобные эксперименты близки опытам в 
других искусствах. Так, в цикле Ю. Левитанского 
«Сюжет с вариациями» на стих «Вышел зайчик 
погулять» даны 26 его версий в стилях различных 
поэтов.
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